কটকটে রোদের দুপুর বেলা। হঠাৎ আইস্ক্রিম খাইতে ইচ্ছা হইল। গ্রামের ভিত্রে ছোট ছোট দোকানগুলাতে নানা স্বাদের নানা রঙের আইস্ক্রিম পাওয়া যায়। শুনেন আগেই ঠো বাকাইয়েন না। এইগুলা হয়তো ঢাকার নানান স্বাদের মহা দামী দামী আইস্ক্রিমের ধারে কাছেও যাইতে পারবে না মাগার এইগুলানই আমগো ছুডু বেলার মহা আকাংক্ষিত বস্তু। ক্যামনে ভুলি এইগুলারে! দুই টাকা তিন টাকার আইস্ক্রিম!

যাইহোক ম্যালা প্যাচাল হইছে। এইবার হুনেন। গেলাম দোকানে আইস্ক্রিম খামু। লগে লগে দেহি কইত্থিকা এক পিচ্চি আইসা হাজির। বয়স কত আর হবে চার কি পাঁচ। মনে অয় ক্লাস ওয়ান নাইলে টু তে পড়ে। ছোট করে ছাঁটা চুল, মায়াবী চিহারা, চিকনা, বুদ্ধিদীপ্ত চিকচিকে চোখ, হাফ পেন্টুল পইরা দুকানে আইসা কয় আঙ্কেল আমারে একটা আসিক্রিম দেন তো।

আমি যেইডা কিনুম পিচ্চিও দেখি সেইটাই চাইতেসে। দাঁত কেলাইয়েন না। দুকান্দার আমারে দামী দামী আইস্ক্রিম দেহাইছে কিন্তু আমি তো গেছি তিন ট্যাকার আইস্ক্রিম খাইতে। কৌতূহল বশত ওর দিকে মনোযোগ দিলাম দেখি পুলায় কি কয়।

পিচ্চিঃ সবার চাইতে আমার কাজ বেশি। সকালে উইঠা স্কুলে যাইতে হয়, আইসা আবার প্রাইভেট, আবার সন্ধায় পড়তে বসতে হয়। টিভি দেখার ও টাইম পাইনা।

আমিঃ বল কি! তুমি তো তাইলে মহা ব্যস্ত মানুষ?

পিচ্চিঃ হু। কিন্তু সেটা তো কেও বুঝে না।

আমিঃ আচ্ছা তাইলে এক কাজ কর, তুমারে এক্ষান বুদ্ধি দেই। তুমি কাইল্কা সক্কাল বেলা উইঠাই এক্ষান চিক্কুর দিয়া মাটিতে পইরা যাইবা। “ওরে মা রে পেটে ব্যাথায় মইরা গেলাম রে! আম্মা আমি আইজকা আর স্কুলে যাইতে পারুম না। আমি উঠতে পারতাছিনা”।
এরপর যখন স্কুলে যাওয়ার টাইম শেষ হইয়া যাইবো তখন উইঠাই ব্যাট বল নিয়া দিবা দৌর। বুঝছ?

পিচ্চিঃ (বিরস বদনে) কিন্তু আমার তো বল হারায় গেছে!

আমিঃ আরে এইটা কোন ব্যাপার না। শোন দরকার হইলে গাছ থিকা বেল পাইরা খেল্বা। নাইলে এখন তো জাম্বুরা (বাতাবি লেবু) বড় হইছে, অইগুলা পাইড়া নিবা। আমরা কত্ত খেলছি এইরকম!

পিচ্চিঃ (দাঁত কেলানো হাসি) আপ্নের তো দেহি ম্যালা বুদ্ধি!

দোকানদারঃ হ, এইরকম বুদ্ধি দেন তারপর ওর মায় আপনেরে পাড়া সুদ্দা দৌড়ানি দিবনে। অই পিচ্চি তুই কিন্তু ভুলেও এই কাম করিছ না।

কিন্তু ততক্ষণে মনেহয় এই বুদ্ধিটা পিচ্চির মনে ধইরা গেছে। সে একটা বিটলা মার্কা হাসি দিয়া দোকান থিকা চইলা গেল।

দোকান থিকা আহুনের সুময় ভাবতাছিলাম হেই ছুডু বেলার কতা। যখন গ্রামের ভিত্রে মাইক বাজাইতে বাজাইতে আইস্ক্রিম বেচতো। জেইগুলারে আম্রা আদর কইরা “মালাই” কইতাম। মনে হইতাছিল এই মাত্র আমার হেই ছুডু বেলারে দেইখা আইলাম। যেন আমার পাশেই দাড়ায় ছিল, এইতো কিছুক্ষন আগেও।