দারি-কমা সমন্ধে জ্ঞানহীন এমন এক অল্প পড়ুয়া মহিলা তার প্রবাসী স্বামীর কাছে চিঠি লিখেছে।

ওগো সারাটি জীবন তুমি বিদেশে কাটাইলে এই ছিল। তোমার কপালে আমার পা। আরো ফুলিয়া উঠিয়াছে উঠানটা। জলে ডুবিয়া গিয়াছে ছোট খোকা। স্কুলে যেতে চাইনা ছাগলটা। শুধু ঘাস খাইয়া ঝিমাইতেছে তোমার বাবা। পেটের অসুখে ভুগিতেছে বাগানটা। আমে ভরিয়া গিয়াছে ঘড়ের ছাঁদ। স্থানে স্থানে ফুটা হইয়া গিয়াছে গাভীর পেট। দেখিয়া মনে হয় বাচ্চা দেবে করিমের বাবা। রোজ দুইসের করিয়া দুধ দেয় বড় বউ। রান্না করিতে গিয়া হাত পুড়াইয়া ফেলিয়াছে কুকুর ছানাটি। সারাদিন লেজ লারিয়া খেলা করে বড় খোকা। দাড়ি কাটিতে গিয়া গাল কাটিয়া ফেলিয়াছে মুনুর মা। প্রসব বেদনায় ছট ফট করিতেছে মুনুর বাবা। বার বার ফিট হইতেছে ডাক্তার। সাহেব আসিয়া দেখিয়া গিয়াছেন। এমতবস্থায় তুমি বাড়ি আসিবে না। আসিলে দুঃখিত হইব।



সংগ্রহ----