বুড়োরা স্মৃতিকাতর, তাই শ্রোতা তার আরেক অবলম্বন
নৈষঙ্গ্য যাকে দেখায় বারংবার যমের মহল
মনে পড়ে শৈশবে ফেলে আসা কু-ঝিক-ঝিক
বিস্ময় মাখা রেলগাড়ি ঝমাঝম শব্দে ধেয়ে আসা
কানে বাজে অহোরহো ইস্রাফিলের বাঁশরি;
প্রতারিত হৃদপিণ্ডে খোঁচা মেরে মাঝে মাঝে
সতর্ক করে যায় মৃত্যু দূত; বলে যায় অবচেতনে
'তৈরি থেকো বাছাধন, চলে আসতে পারি যখন-তখন।'
তাই বুঝি তাকে তাড়া করে ফেরে
চাকভাঙা মৌমাছির মিহি গুঞ্জরন;
বৃদ্ধ শ্রোতা খোঁজে অস্থির চোখে
কথারা মাদল বাজায় তার দু ঠোঁটের পাপড়িতে
ভেবে নেয় দূরের মানুষেরা, 'বড্ড বকে বুড়োটা!'
এড়িয়ে চলে তার নিকট জনও।
ধূসর প্রকৃতি তার একমাত্র শ্রোতা;
অথচ একদিন তারও ছিল শৈশব, দুরন্ত কৈশোর
বুক থরথর রাত্রিদিনে উন্মাতাল যৌবন।

৮.১.২০২০
কারবালা।