জোনাক দেখার ভূত নেমে গেছে সে কবেই
বর্তুলাকার মাথার কার্নিশ থেকে; অপ্সরাদের
আনাগোনাও থেমে গেছে বহুদিন।

বাজে না হৃদয়ের রঙমহলে আলতা ছোপানো
চটুল পায়ে নিক্কণের তেহাই; ওঠে না বোল
চকচকে পাখোয়াজের খোলে।

নৈশব্দের চাদরে ঢাকা পড়ে গেছে যাবতীয় রঙ
কপালের সেই প্রিয় টিপ ঝরে গেছে
রাজপথে; অন্ধ সময়ের নিঠুর ছোবলে।

আমাদের স্বপ্নগুলো আজ মাথা কোটে
হায়েনাদের রক্তাভ চোখে; আত্মহত্যার মানসে
নিদ্রাগুলো আজ শায়িত রেলের পাতে।

কবে যে আসবে মেট্রো আর বুলেট ট্রেন
যাত্রী হয়ে হাওয়া খেতে যাবে আমাদের ইচ্ছেরা;
বেঁচে থাকি তাই নিত্যনতুন শাণিত খোয়াবে।

পার হয়ে যায় প্রতিটি সকাল, দুপুর, রাত
আমরা আটকা পড়ে থাকি আমলাতন্ত্রের জালে
নিজেদের জাল বোনার এখতিয়ার আমাদের নেই।

কোন ভুলে বা দুর্ঘটনাক্রমে আমাদের ইতিহাসে
জমা পড়েছিল একটি বিজয়ের কাহিনি; তা ধুয়ে
খেতে খেতে কবেই ফেলেছি তুলে তার ছালবাকল।

আসলে আমরা কেউ নই। আমরা বলতে নেই
কারও অস্তিত্ব; আসছে দিনে এমন কোনও শব্দ
থাকবে না অভিধানে; থেকে যাবে যুগে যুগে তার পরিবার।

১.১.২০২০
কারবালা।