২০০০ সালের মাঝামাঝি। সবে সবক শেষ করেছি। বয়সে বেশ ছোট, মাত্র ১৩। কিন্তু সবক শেষ হয়ে যাওয়ায় আমি সিনিয়র হিসেবে গণ্য হতে শুরু করলাম। দিনে দিনে আমি বড়দের সব কাজের সঙ্গী হয়ে গেলাম। অন্য সবখানের মত হেফজখানায়ও সিনিয়ররা কিছু অতিরিক্ত সুবিধা ভোগ করেন। তাঁদের চলাফেরা ছোটদের তুলনায় কম নিয়ন্ত্রিত। বড়রা মাঝে মাঝে সিনেমায় যেতেন। আমাকেও ২/১ বার নিয়ে গেলেন।

"পত্র পাওয়ামাত্র অবিলম্বে গৃহে আগমন করিবে। বাড়িতে তোমার বিশেষ প্রয়োজন। ইতি- তোমার বাবা।" বাড়ি গেলাম। ছোটবোনের কাছ থেকে "বিশেষ প্রয়োজন" জেনে আমার অবস্থা বর্ণনাতীত। হেফজখানায় পড়ুয়া হয়েও সিনামায় যাওয়া, এমন অমার্জনীয় অপরাধের বিচার হবে পারিবারিক আদালতে।

আমাকে সিনেমা হলে দেখা গেছে। দিন তারিখ, সময়, পোশাকের বর্ণনা দেয়া হল। আমি হা না কিছুই বলছি না। অভিযোগে আরও যোগ করা হল, যিনি আমাকে হলে দেখেছিলেন তিনি নাকি আমাকে জিজ্ঞাসা করছিলেন আমি ওখানে গেলাম কেন, আর আমি নাকি তাকে অনুরোধ করেছিলাম আমার বাড়িতে কিছু না জানাতে। অভিযোগের এই অংশ শুনে আমি গুহার শেষ প্রান্তে আলোর রেখা দেখতে পেলাম। মাকে বললাম, যিনি অভিযোগ করছেন তাকে আমার মুখোমুখি করতে।

অভিযোগ করেছেন গ্রামের এক বড়ভাই। শহরে আমার মাদরাসার পাশে সরকারী কলেজে পড়েন তিনি। মায়ের স্কুলের পাশেই বাড়ি তাঁদের। মায়ের স্কুলে ডাকা হল তাঁকে। আমি তাঁকে জিজ্ঞাসা করলাম, আপনি আমার সাথে কথা বলেছিলেন? আমি আপনাকে অনুরোধ করেছিলাম আম্মুকে কিছু না বলতে? উনি লা-জওয়াব হয়ে গেলেন। বললেন, না, তোমাকে দেখলাম দ্রুত বের হয়ে যাচ্ছ ইত্যাদি ইত্যাদি।

আমি আম্মুকে বললাম, দেখেছো, শুরু হয়ে গেছে, একটু পর বলবে ওর মত দেখতে একজনকে দেখেছিলাম, তারপর বলবে ওর মত বয়সের একজনকে পিছন থেকে দেখেছিলাম...

জীবনের মত বেঁচে গেলাম। অপরাধ প্রমাণিত হলে হয়তো ওই হেফজখানায়ই যেতে দেয়া হতো না আর।

তারপর থেকে ২০০৮ পর্যন্ত সিনেমা হলে ঢুকি নাই। ২০০৮ এ গিয়েছি হোস্টেলের বন্ধুরা মিলে, স্যারের অনুমতি নিয়ে। তাছাড়া তখন তো আমি হেফজখানায় পড়ি না। হেফজখানার ছেলেদের সিনেমায় যাওয়া অপরাধ, কলেজের ছেলেদের না।

পুনশ্চঃ অভিযোগ সত্য হওয়া সত্ত্বেও কেবল একটু "মালমসলা" মিশানোর কারণেই বড়ভাই আমার মায়ের কাছে খুব "কালার" হয়ে গেলেন আর আমার প্রতি মা বাবার বিশ্বাস বাড়ল। একযুগ আগের ঘটনা। তবুও এ ঘটনা আমাকে এমন শিক্ষা দিয়েছে আমি আজীবন ভুলবো না।

যদি সত্য ঘটনার সাথে সামান্য একটু মিথ্যা মেশান আর তা প্রমাণ করতে না পারেন তবে গোটা সত্যই কিন্তু কিন্তু মিথ্যা প্রতীয়মান হবে। অতএব, সাধু সাবধান...