তুমার কি মনে আছে, সেই দিনের কথা? সেই দিন ছিল বর্ষার প্রথম বৃষ্টি।চারিদিকে অঝোর ধারায় বৃষ্টি ঝরছে। নগরীতে এখনো পানি উঠেনি, তবে পানি নর্দমা পেরিয়ে রাস্তায় উঠবে উঠবে এমন অবস্থায়। আমি ঝুম বৃষ্টিতে বাসা থেকে বেরিয়ে পড়লাম। নিচে এসে হঠাৎ মনেহলো ছাতার কথা। ওহ! ছাতা তো নিতে ভুলেগেছি। সময় আর অলসতার কারনে বাসায় আর যেতে ইচ্ছা হলোনা। আমি রাস্তায় ভিজে ভিজে, রিক্সা খুজতেছি। কিন্তু, বৃষ্টিতে কোন রিক্সা জিইসি যেতে চাচ্ছেনা।আজকাল রিক্সাওয়ালারাও কেমন যেন হয়ে যাচ্ছে, বৃষ্টি নামলেই ওরা আর কোথাও যেতে চাই না। কি আর করা, বৃষ্টিতে ভিজতে ভিজতে হাঁটা ধরলাম। এখন, মনে হচ্ছে ছাতাটা ভুলে রেখে এসে ভালই হল। বৃষ্টিতে ভিজতে ভালই লাগতেছে। নগরীর দুই নাম্বার গেইট পেরিয়ে সানম্যার ওসান সিটির কাছে যখন পৌছলাম, তখন একটা ছোট্ট মেয়েকে দেখলাম যার হাতে একগুচ্ছ কদমফুল। মেয়েটা বিভিন্ন গাড়ির সামনে গিয়ে ফুলগুলা বিক্রি করার চেষ্টা করতেছে। মনেহয় কেউ ফুলগুলা নিতে আগ্রহী নয়।আমি ডাক দিলাম এই পিচ্ছি এদিকে আয়। ডাকতেই ভ্রর কুচকে থাকলা। আমি আবার ডাকলাম।
ফুল গুলা কত?
ভাইজান আপনি খুশি হয়ে যা দেন।
আমি খুশি হয়ে যদি দুটাকা দেই দুটা নিবি?
নিশ্চুপ,হঠাৎ নিতে না চাইলে নিবেন না! দুটাকাতে কদম ফুল? দুটাকাতো এখন ফকিরও নে না।
আচ্ছা ঠিক আছে আমকে ফুলের গুচ্ছটা দে, ভাল লাগলে নিয়ে নেব।
পকেটে একশ টাকার দুটি কচকচে নোট, এখন ভিজে একাকার হয়ে আছে। আমি দুটাই বের করে ময়েটাকে দিয়ে দিলাম।

দূর হতে তুমায় দেখছি, চিন্তা করছি কদম ফুলের গুচ্ছটা, পিছনে লুকিয়ে নিয়ে তুমার সামনে ধরব নাকি সামনাসামনি তুমার হাতে দিয়ে বলব এটা তুমার জন্য, অনেক কষ্টে জোগাড় করা।
কেমন আছ দৃষ্টি?
ভাল, তুমার এই অবস্থা কেন,ছাতা নিতে পারনি, এখন তো জ্বর বাধাবা, কালকে থেকে জ্বরে কু কু শুরু করবা।
না! জ্বর হবে না,তাছাড়া বছরের প্রথম দিকের বৃষ্টিতে ঘামাচির ঔসুদ থাকে।
বাদ দাও, তুমার হাতে ওটা কি, দেখিতো?
ওটা সারপ্রাইজ, এখন দেখলে সারপ্রাইজ নষ্ট হয়ে যাবে।
তাহলেতো, আমি এখনি দেখব?
এইনাও, ভালবাসা মিশ্রিত একগুচ্ছ কদমফুল।
অনেক সুন্দর তো, কোথায় ফেলে?
এই তো আসার সময় কিনে নিলাম, তুমিতো দেখছি মাথায় খোপা করেছ। অন্যদিনের চাইতে আজকে একটু বেশিই সুন্দর দেখাচ্ছে।
আমি কি খোপা ব্যাতিত সুন্দর নই।
না! তা হবে কেন, তুমি আমার চোখে পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ সুন্দর রমনী। এদিকে, আসো খোপায় একটা ফুল পরিয়ে দিই।
এইতো ফুলটা তুমার কাপড়ের সাথে মানিয়ে গেছে।
চলো কোন রেস্টুরেন্টে যাই।
হাম্ম।

আজ পাচঁটা বছর কারো দেখা নাই। ইশ! সেই দিন যদি তুমার বাবার বদলি না হত! আজো তুমার পুরনো নাম্বারে কল দিয়ে দেখি, তুমাকে পাই কিনা, আজো ভার্সোয়াল জগৎ এ তুমাকে খুজে বেড়ায় ফেসবুকের নীল পর্দায়। আজো বছরের প্রথম বৃষ্টি আর কদম ফুল দেখলে বুকের ভিতর একটা শূন্যতা অনুভব করি। সুখে থাক, যেখানেই থাক। এটাই মোর মিনতি।
বি: দ্র : কাচাঁ হাতে, গল্প লিখার অপচেষ্টা।