প্রতিদিন দুপুরে ঘোর ভাতঘুমের সময় ঝুল বারান্দা দিয়ে নিরবে কেউ একজন আমার অগোছালো বিছানা ঘেষে রান্নাঘরে চলে যায় ৷ তারপর শুনি পানির কল বেয়ে জলপড়া আর সিঙ্কে রক্ষিত বহু ময়লার উপর ঘষামাজার মৃদুনিনাদ ৷ কিছুক্ষণ পর মেঝে বেয়ে ঝাড়ুর সকৌতুক আর্তনাদ আর হয়ত পুড়ে যাওয়া শব্দের কথামালা নন্দন শব্দে ৷ মনে হয় কারও প্রতি অভিমানের ছায়াও মেলে ধরে কিয়ৎকাল ৷ জলপড়া হয়তো বন্ধ হয় মলিন কাপড়ের ফেনার দহনে ৷ ফেলে রাখা ব্যবহৃত প্রয়োজনের ব্যর্থ সংরক্ষণ রীতি পরশে বুলিয়ে যায় ৷ তারপর ধীরে ধীরে আমার বহুব্যবহৃত ঘরে তার অজান্তে প্রবেশ ৷ ফেলে যাওয়া ধূলো ফেলে দিয়ে কার্ণিশে বেয়ে বেড়ে উঠা বিস্মৃতির ক্যকটাসে ও সাজানো অর্কিডে কোন সময়ের স্নিগ্ধ হাতের রূপকথার গল্প শুনায় আনমনে ৷ সচকিতে সময়ের দোলনে হেরে যাওয়া পায়ে আমারই কাঁচমুখোশে অতীত নিয়ে পড়ে থাকে ৷
__আজ এতকাল পর ভীষণ পুলকে উঠে পড়ি ঘুমচোখে তাকে একনজর দেখার অদম্য ইচ্ছায় ৷ আর তখনই আমার হারানো বিস্মৃতির বিধ্বস্ত মনহীন মুখোশকে দেখে চমকে উঠি ৷


----======-------======--------======-------