-কেমন আছেন?

-বেঁচে আছি কোন রকম!

-মরে যাননি কেন?

- জানি না।

-কি জানেন?

-কি জানি তাও জানি না!

তন্দ্রা হাসে।চেয়েছিলো বলবে ' তোমার জন্য মরি নি।'এটা ভেবে মন খারাপ হয়।

-আগামীকাল পহেলা বৈশাখ, বাড়ি যান নি কেন?

-যাব!

-কবে?

-আগামী কাল।

-দেখা করবো! আসবেন? কৃষ্ণচূড়ার নিচে।

-আমি ব্যস্ত আছি। দেখা করতে পারবো না।আর কেন দেখা করবো?

-রাখি

তন্দ্রা অভিমানে ফোন কেটে দেয়। এই ' কেন ' প্রশ্নের জবাব দিতে গিয়ে বার বার হেরে যায় তন্দ্রা। আজও সে হেরেছে।ভাল করে সেজে ছিল তন্দ্রা।রুদ্র হয়ত বলবে তোমার কালো টিপে সুন্দর লাগে, হলুদ শাড়িতে তোমাকে মানিয়েছে। তুমি খুব সুন্দর। তা আর হলো না।
ব্যাচেলর মেসটা ফাঁকা, সবাই বৈশাখের ছুটিতে বাড়ি গেছে।রুদ্র যায় নি। একটা ছোট ভাই আছে রুদ্রের সাথে। ইদানিং রুদ্র তন্দ্রাকে এড়িয়ে চলে।
ঈদের দিন সকালে রুদ্রের ফোন বেজে ওঠে।

-কেমন আছেন?

-এখনো বেঁচে আছি!

-মরবেন কখন?

-হয়ত একটু পরে।

-নাস্তা করেছেন?

-না, করি নি!

-কেন?

-ইচ্ছা হয় না তাই।

-রাখি!

রুদ্রর বাকাঁ বাকাঁ কথার জবাব দিতে ইচ্ছে হয় না তন্দ্রার। মনে মনে রাগ করে তন্দ্রা।
একটু পরে তন্দ্রার ফোন বেজে উঠে।রুদ্রের ফোন।

- আসতে পারবে?

-কেন?

-দেখতে ইচ্ছা করছে?

-কেন দেখতে ইচ্ছে করছে?

- সময় বলে দিবে, আসো!

তন্দ্রা কালো টিপ পরে। হলুদ শাড়ি পরে। চুলে হলুদ গাদা ফুল আটকিয়ে দেয়। এই প্রথম নিজ থেকে রুদ্র তন্দ্রাকে দেখতে চাচ্ছে। বড় খুশি লাগে তন্দ্রার।আজ বুঝি ভালবাসার কথা নিজ থেকেই বলবে রুদ্র। যেটা বহু দিন চেষ্টা করেও তন্দ্রা বলতে পারে নি।
শুয়ে আছে রুদ্র। পাশেই তার আত্মীয় স্বজন কাঁদছে। ছোট ভাইটা রুদ্রের মাথায় হাত বুলিয়ে দিচ্ছে।

-তোমাকে বলেছিলাম না! আমি আগামীকাল বাড়ি যাবো। যাচ্ছি আজ। মূল বাড়িতে যেখানে সবারই যেতে হয়। না ফেরার নীড়ে।আসলে কখন যাব সময়টা জানা ছিল না আমার। কিন্তু ডাক্তার বলেছিল বড়জোর পহেলা বৈশাখের দিন পর্যন্ত আছি। তাই তোমাকে সময়টা নির্দিষ্ট করে বলা হয় নি। লিউকোমিয়ায় আক্রান্ত আমি।
কথা গুলো এক নিশ্বাসে বলে রুদ্র।কিছুক্ষণ থেমে আবারও বলতে থাকে....

-হলুদ শাড়িতে তোমাকে বেশ মানিয়েছে তন্দ্রা। হলুদ রং আমারও খুব পছন্দ। হলুদ গাদা ফুলে যা তোমাকে লাগছে না!! ভাল থেকো তন্দ্রা। জানি তোমার কথা গুলো শুনার যোগ্যতা আজ আমি হারিয়ে ফেলেছি। বেছে নিও জীবন সাজাতে আরও কোন রুদ্রকে.........
ঘুমিয়ে পরে রুদ্র।অনন্ত সে ঘুম। তন্দ্রার চোখের অশ্রু বেয়ে পরে টোল পরা দুটো গালের উপর।