৩২ নাম্বার এর সিগনালে দাড়িয়ে ছিলাম বাসের জন্য। হঠাত পিছন থেকে কেউ ডাক দিলো। "বাবা একটু শুনবেন?"।কান থেকে হেডফোন খুলে পেছনে তাকালাম। এক বয়স্ক লোক ।মাথায় ময়লা টুপি আর পরনে ময়লা সাদা পাঞ্জাবী।কাধে ঝোলানো একটা নীল ব্যাগ।গরমে ঘেমে গেছে।
"জ্বী বলেন"
"বাবা আমি গাবতলী থেকে হেটে আসছি।গুলিস্তান যাবো।আর কতক্ষন লাগতে পারে এখান থেকে হেটে যাইতে?"
"গুলিস্তান তো অনেক দূর।আপনি এখান থেকে বাসে উঠে যান"
"বাবা কি বলবো মান সম্মানের ব্যাপার। আমি হেটেই যাবো।কতক্ষন লাগবে?"
"আপনি এক কাজ করেন অন্তত ৫ টাকা দিয়ে আজিমপুর পর্যন্ত বাসে যান"
"বাবা লজ্জার ব্যাপার ।সেই টাকা টাও আমার নাই।"
আমি তখন মনে করলাম হয়তো সে আমার কাছে টাকা সাহায্য চাইছে।আমি বললাম আচ্ছা আমি আপনাকে গুলিস্তানের ভাড়া দিয়ে দিতেসি।
কথা শোনা মাত্রই সে জিহ্বায় কামড় দিয়ে বলবো।
"ছি ছি বাপ কি বলেন।নাহ নাহ এই কাজ জীবনেও করবোনা জান থাকতে।আপনি কতক্ষন লাগতে পারে তার একটা ধারনা দ্যান।আমি সে অনুযায়ী হেটে যাবো।"
আমি বললাম"এক ঘন্টার মতো লাগবে।"
আমার কথা শুনে একটা সালাম দিয়ে তারপর আত্মবিশ্বাসের সাথে ফুটপাত ধরে হাটা শুরু করলো।
আমি শুধু চেয়ে চেয়ে তার হেটে যাওয়া দেখলাম।এরকম সাদা মনের মানুষ রা কখনো সামনে আসে না।আড়ালেই থাকে। আমাদের মতো বিলাসীতা তাদের নেই।
নিজেকে খুব ছোট মনে হলো। কি করছি ? কি শিক্ষা পাচ্ছি?
অচেনা লোকটির কাছে জীবনের অনেক বড় একটা শিক্ষা পেলাম।আত্মসম্মান নিয়ে বেচে থাকার শিক্ষা পেলাম।