ছেলেটা আমার পাশ দিবে, অনেক বড় সাহেব হবে। কষ্ট করে আর কটা দিন, তারপরেই তো আসবে সুদিন। মাতিয়ে রাখছে পাড়া-পড়শী, মায়ের মুখে কি যে হাসি। কত কষ্ট অনাহারে অন্যের বাড়ি কাজ করে, ছেলেটাকে রেখে ঢাকায় পড়াশোনার খরচ জোগায়।
প্রেমিকারও কত আশা হবে এবার কাছে আসা। কদিন পরেই শেষ পরীক্ষা, অবসান হবে সব প্রতিক্ষা। তারপর একটা চাকরি পেলে বাবা-মাকে দেবো বলে।
ছেলেটারও দিন ফুরায়না, মায়ে কষ্ট আর সয় না। বৃদ্ধ বয়সে আর কত সইবে মায়ে ক্ষিদের ক্ষত। মেয়েটাও কম করেনি এত ঝড়েও হাত ছাড়েনি। যদি একটা চাকরি পাই দুজনকেই নিয়ে আসবো ঢাকায়।
একাত্তরের সময়ের কথা এখনো আছে স্মৃতিতে গাথা। ২৬ মার্চ আসেনি তখন কথাগুলো হচ্ছে যখন। এমন নয় একখানা, অজস্র গল্প আছে জানা।
স্বপ্ন দেখার আরেকটি রাত, হয়নি সেদিন শুভ প্রভাত। ২৫ মার্চ রাতের ঢাকায় হায়নারা গনহত্যা চালায়। মায়ের মুখে কান্না ভারি, ছেলের লাশ আসলো বাড়ি। প্রেমিকাও নির্বাক নিথর ঝড়ছে চোখে অশ্রু অঝর। ছেলের শোকে জননী পাথর প্রিয়তমা দুঃখে কাতর। এমন আরো কতগুলি মায়ের বুক করল খালি। পশুর মত পাকসেনারা শিশুদেরও ছাড় দিলনা। প্রেমিকার মত হাজার নারী করলো পশুরা শ্রীলতা হানি।
নয়মাস ধরে যুদ্ধ হল, কত কিছু ঘটে গেল। ছেলের রক্তে, মায়ের দুখে বীরঙ্গনা প্রেমীকার বিরহে, অসংখ্য গল্পের আত্মত্যাগে স্বাধীন হলো একটি দেশ, বাংলাদেশ, বাংলাদেশ
মিজোরামের মুখ্যমন্ত্রী লালদুহোমা সেপ্টেম্বর মাসে আমেরিকা ভ্রমণ করেছেন । সেখানে তিনি ইন্ডিয়ানা তে বক্তব্য প্রদান কালে ক্ষুদ্র নৃগোষ্ঠী chin-kuki-zo দের জন্য আলাদা রাষ্ট্র গঠনে আমেরিকার সাহায্য চেয়েছেন।... ...বাকিটুকু পড়ুন
লিখেছেন শিশির খান ১৪, ০৫ ই নভেম্বর, ২০২৪ সকাল ১১:১২
যুক্তরাষ্ট্রের একটি বাংলা টেলিভিশন চ্যানেল হাসান মাহমুদের সাক্ষাৎকার প্রচার করেছে। আমি ভাবতেও পারি নাই উনি এতো তারাতারি গর্ত থেকে বের হয়ে আসবে। এই লোকের কথা শুনলে আমার গায়ের লোম... ...বাকিটুকু পড়ুন
দরিদ্র দূরীকরণে যাকাতের কোনো ভূমিকা নেই। যাকাত দিয়ে দারিদ্রতা দূর করা যায় না। যাকাত বহু বছর আগের সিস্টেম। এই সিস্টেম আজকের আধুনিক যুগে কাজ করবে না। বিশ্ব অনেক... ...বাকিটুকু পড়ুন
বহু বছর পর সম্প্রতি ঢাকা-পিরোজপু সড়ক পথে যাতায়াত করেছিলাম। গোপালগঞ্জ- টুংগীপাড়া এবং সংলগ্ন উপজেলা/ থানা- কোটালিপাড়া, কাশিয়ানী, মকসুদপুর অতিক্রম করার সময় সড়কের দুইপাশে শুধু শেখ পরিবারের নামে বিভিন্ন স্থাপনা দেখে... ...বাকিটুকু পড়ুন
১৯৬৮ সালের ঘটনা। বর আমার দূর সম্পর্কের ফুফাতো ভাই। নাম মোঃ মোফাত আলী। তার বিয়েটা শুরু থেকে শেষ পর্যন্ত দেখার সৌভাগ্য হয়েছিল। বাবা ছিলেন সেই বিয়ের মাতব্বর।... ...বাকিটুকু পড়ুন