শহরের শেষ বাড়িটির দোতলার বারান্দায়
দাঁড়িয়ে রয়েছে যে কিশোরী তাকে খুব পরিচিত
মনে হয়। অবিকল এরকম ভঙ্গিমাতে ঠায়
দাঁড়াতে দেখেছি যেন ঠিক এমন রৌদ্ররহিত
দিনে প্রায় চেনা তোমাকেই কত অসংখ্য অতীতে।
অথবা অতীত নয়। হয়তোবা বৃত্তপথ ধরে
বারবার ঘুরে ঘুরে সাইক্লিক সময়স্থিতিতে
এই একই মেঘম্লান দিনে আছে বাধা পড়ে
তুমি, আমি, সাদাবাড়ি, ভাঙাগাছ, বন্ধ সেলুন...

অনন্তসময়দীর্ঘ এই এক দুর্বিষহ দিনের ভিতরে
বারান্দায় দাঁড়িয়ে তুমি হাতে ধরে কামরাঙা রোদের বেলুন..