এই আমি
খুব সাদামাটা একজন
এতটাই সাদামাটা, যতটা সাদামাটা হলে
হাজারো রঙের ভিড়ে সহজেই হারিয়ে যাওয়া যায়।

আজ সকালে যে রিকশায় করে তুমি
গিয়েছিলে অফিসে, সেই রিকশাওয়ালার
জামার রঙ কি ছিল মনে আছে কি তোমার?
জানি নেই, কেননা আমি সেই রঙ
যা মনে দাগ কাটে না, হাজারো স্মৃতির ভিড়ে
হারিয়ে যায়।

আমি লোকাল বাসের সেই কন্ডাক্টরের মত
যার সাথে তোমার রোজ কথা হয়,
ভাড়া বিনিময় করতে গিয়ে
কিন্তু তার চেহারাটা কি মনে থাকে বল
যেমন আমারটাও মনে থাকার কথা নয়।

আমি ঘাস ফড়িং এর রঙ নই
নই প্রজাপতির ডানার বাহারি রঙ
আমি আটপৌরে মুদিখানার দোমড়ানো ঐ ঠোঙাটার মত
সাময়িক প্রয়োজন শেষে যাকে আস্তাকুরে ফেলে দিতে হয়।

আমি ফেরিওয়ালার একঘেয়ে ঐ সুরের মত
যা ভুলেও কেউ গুণগুণ করে কণ্ঠে তোলে না
আমি রাজপথের দেয়ালে সাটা অজস্র পোস্টার
এর একটি, যা কখনো আলাদা করে চোখে পরে না
আমি আটদশটা সাধারণ কর্মব্যাস্ত দিনের ক্লান্তি
যা ঝেরে ফেলে এগিয়ে যেতে হয় প্রতিদিন
আমি সাদামাটা একফালি আকাশ, মেঘলা দিন।
আমি ক্লাসের সেই ছেলেটির মত, সবার অগোচরে যে
বছরের পর বছর পার করে দেয়, একাকী সঙ্গিহীন।

সাদামাটা আমি
একাকী নিশ্চুপ বসে আছি কত সহস্র বছর
বসে থাকবো আরও কত কাল,
জানা নেই গন্তব্য অথবা ভবিষ্যৎ
শুধু জানি হাজারের ভিড়ে আমি এক নিশ্চল।

কারণ, সাদামাটাদের কিছু চাওয়া পাওয়া থাকতে হয় না...

(সাদামাটা এই কবিতা নামক অখাদ্যের জন্য সকল পাঠকের নিকট ক্ষমাপ্রার্থী)