হ্যালো বাবা...বাবা
বাবা...তুমি কি কর বাবা
আমি...আমি আমি খ্যালতাছি
কি খেল বাবা
ঝুড়ি দিয়ে খেলতাছি
বাবা তুমি খাইছ
খাইছি
কি খাইছ
মুরগী দিয়া, ডাইল দিয়া
ঘুমাবা না
এখন তো সকাল হইয়া গ্যাছে
না বাবা এখন দুপুর...এখন ঘুমালে তুমি বিকেলে বাইরে যেতে পারবা
ঠিক আছে
তুমি তাড়াতাড়ি চইলা আইস। আমি গাড়ী দিয়া তোমার কাছে চইলা যামু।
আচ্ছা বাবা
আল্লাহ হাফেজ
হ্যালো বাবা...বাবা
বাবা...তুমি কি কর বাবা
আমি...আমি আমি খ্যালতাছি
কি খেল বাবা
ঝুড়ি দিয়ে খেলতাছি
বাবা...বাবা...বাবা
বাবা তুমি খাইছ
খাইছি
কি খাইছ
মুরগী দিয়া, ডাইল দিয়া
ঘুমাবা না
এখন তো সকাল হইয়া গ্যাছে
না বাবা এখন দুপুর...এখন ঘুমালে তুমি বিকেলে বাইরে যেতে পারবা
ঠিক আছে
তুমি তাড়াতাড়ি চইলা আইস। আমি গাড়ী দিয়া তোমার কাছে চইলা যামু।
আচ্ছা বাবা
আল্লাহ হাফেজ
আল্লাহ হাফেজ

কি সাধারন কথামালা কিন্তু হৃদয় ছূয়ে যায়। আমার ছোট্ট বাবা আজ প্রায় দেড় মাস যাবত ওর নানা বাড়ীতে। সারাদিন গাধার মত খাটুনি খেটে ঘরে ফিরতে আর পা টানে না। তাইতো এখানে ওখানে আড্ডা দিয়ে সময় কাটিয়ে ১২ টার সময় বাসায় ফিরি কিন্তু তার পরেও সময় কাটে না। চারটি বছর এভাবেই কাটালাম। জানিনা কবে আল্লাহ আমার ভাগ্য পরিবর্তন করবেন। আমার বাবা আমার কাছে সার্বক্ষনিক আমার কাছে থাকবে। কিন্তু ও তো বড় হয়ে যাচ্ছে , আমি কি ওর পৃথিবীতে এখনকার আমির মত সামনের দিনগুলোতেও থাকতে পারব। জানি না ...জানি না।