আমি বলছি না তুমি আমাকে ভালবাস,
আমার জন্য তুমি জলপদ্ম তুলে নিয়ে আসো।
আমার অপেক্ষায় তোমাকে রাত জেগে বসে থাকতে হবে না, তুমি ঘুমিয়ে পড়িও, আমি বাহির থেকে দরজার কড়া নাড়লে ভিতর থেকে বিরক্তির ভঙ্গিতে খুলে দিও, না হয় অপেক্ষা করব সকাল অবধি। সকালের নাস্তা তুমি একা করে নিও, আমি না হয় বাহিরে করে নিব, আমি শুধু ড্রেসটা পাল্টে আবার চলে যাব। দুপুরের খাবার তোমার জন্য তৈরি করতে হবে না, আমি বাহির থেকে পার্সেল করে পাঠিয়ে দেব, তুমি কষ্ট করে খেয়ে নিও। আমার স্বাস্থ্যের খেয়াল তোমার না রাখলেও চলবে তবে তোমার চোখের নিচে কালি যেন না পড়ে সেই দিকে খেয়াল রেখো। তোমার শয়ন কক্ষে আমি কোন দিন প্রবেশ করবোনা, শুধু তোমার যখন প্রচন্ড জ্বর আসে মাথায় ভিজাতোয়ালে দেওয়ার জন্য অনুমিত দিও। রেস্টুরেন্টে অথবা কপি হাউজে তুমি আমাকে নিয়ে বসে সময় কাটাতে হবেনা, শুধু জানিয়ে যেও, আমি দূর থেকে বসে লক্ষ্য রাখব তোমার যেন কোন অসুবিধা না হয়।তোমার জন্মদিনের উৎসবে আমাকে নিমন্ত্রণ করতে হবেনা, আমার আশীর্বাদটুকু নিও। বর্ষার কদমফুল আমি তোমার জানালার পাশে রাখলে, তুমি রেগে গিয়ে নিজ হাতে বাইরে ফেলে দিও কাজের মেয়েকে দিয়ে নয়। কোন দিন যদি রাতে বাড়ি না ফিরি অথবা কোন দিন যদি আর দেখতে না পাও এই বিরক্তিকর মুখটা তবে বুজে নিও আমি হারিয়ে গেছি অনেক দূরে, কোন দিন আর তোমাকে বিরক্ত করতে আসবনা। কোন টিবি চ্যানেল অথবা সংবাদপএে বেরোবে একটা বেওয়ারিশ লাশ পড়ে অাছে রাস্তার পাশে, পোস্টমর্টেম রির্পোটে আসবে মস্তিষ্কে ও হৃদপিন্ডে অতিরিক্ত অভ্যন্তরীণ রক্তক্ষরন হয়েছে। তাই আমি যদি না ফিরি সকালের সংবাদপএে অথবা একবার চোখ বুলিয়ে নিও কষ্ট করে, তোমার প্রিয় সংবাদটা পেয়ে যাবে, যা তুমি প্রতিদিন কামনা করতে।