একটা ছোট মেয়ে ছিল , সে বড় হচ্ছিল একটু একটু করে আর হেটে যাচ্ছিল আপনমনে । একটুকরো মেঘ তাকে ছায়া দিয়ে নিয়ে যাচ্ছিল পথ দেখিয়ে । মেঘও দুষ্টু হয় ; এক একবার কোথায় লুকিয়ে যায় আবার এসে ঝুপঝুপ করে ভিজিয়ে দেয় । মেঘের সাথে আড়ি করে ঘুমিয়ে যায় সমুদ্রের পাশে বালিতে । আসলে মেঘ ঘুম পাড়িয়ে দেয় ছোট্ট মেয়েটিকে , পায়ে ব্যাথা করবে সে কথা ভেবে । মেঘ তাকে ঢেকে রাখে , রোদ্দুর ছুঁতে পারে না , ঘুম পাড়ানি গান শোনায় ।
মেঘের কাছে সোনার কাঠি রূপোর কাঠি আছে যাদুর সে কথা কেউ জানে না । একদিন মেঘ নেমে এল , মেয়েটির মুখের দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে ভুলে গেল তার প্রতিজ্ঞা নিজের কাছে । তার মনে ছোট্ট একটা ঘুণপোকা আছে সেটা কখনো জানতে দেবে না মেয়েটিকে । তাকিয়ে ছিল বিভোর হয়ে ; ভুলে সোনার কাঠি রূপোর কাঠির ছোঁয়ায় জেগে গেল মেয়েটি , চিনে ফেলল মেঘকে । সোনার কাঠি রূপোর কাঠি দেখে অবাক হয়ে গেল ।
মেঘ তখন উড়ে গেল আকাশে , উড়তে থাকল অনেক উঁচুতে । অদৃশ্য হতে পারল না যদি রোদ্দুরে পুড়ে যায় মেয়েটির চোখ , চোখের মায়া ; যদি শুকিয়ে কঠিন হয়ে যায় মেয়েটির কোমল মন !
মেয়েটি চেয়ে থাকল দূর আকাশে । চেয়ে থাকল অনিমেষ ।

মেঘ বলল , তুমি বড় হয়ে গিয়েছো ঘুমের ঘোরে টের পাওনি । আর চেয়ে থেকোনা চোখ জ্বালা করবে । বড় হয়ে গেলে পরে মেয়েদের চোখ নামিয়ে রাখতে হয় , বন্ধ রাখতে হয় ; সে চোখের মায়ায় কত বুক পুড়ে যায় , ঘর নড়ে যায় । পাহাড় ধ্বসে যায় !
মেয়েটি বলল , পুরো বিশ্ব জানুক আমি বড় হয়েছি ক্ষতি নেই । আমি তোমার কাছে কখনো বড় হব না , হতে চাই না ; চাইলেও হতে পারব না ।
আরো বলল , আমি জেনে গেছি তোমার ঘুণ পোকার কথা , ঘুন পোকা কি কখনো বড় হয় বুকের মধ্যে ? জায়গা কোথায় ?
তার চেয়ে যেমন ছোট্ট মেয়ে হয়ে আছি তাই থাকব জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত তোমার কাছে পরম নির্ভরতায়। কখনো বদলে যাওয়া হবে না আমার ।

মেঘ কি বলবে অভিমানি মেয়েকে ভেবে পায় না । একটু হাসল , তারপর
বলল , আমিও তো তাই চাই ; জগৎ তোমার যে রূপ দেখতে পায় দেখুক তুমি চিরকাল একই রূপে একক আমার কাছে । থাকো ছোট্ট অবুঝ সেই মেয়েটি হয়ে যাকে দেখে আমি আর কোন মেয়েকে দেখিনি দু'চোখ মেলে !

এসব কথা শুনে জল তরঙ্গ বাজল সমুদ্রে , বাতাস খিলখিল করে হাসল , সূর্য টুপ করে পশ্চিম আকাশ রাঙিয়ে দিয়ে মুখ লুকাল ।
আর মেঘ তার সোনার কাঠি রূপোর কাঠির যাদুতে সোনা রঙ বৃষ্টি ফোঁটায় ফোঁটায় ঝরাতে থাকল , মেয়েটি দেখল তার সারা অঙ্গে অপরূপ সব অলংকার ! সমুদ্রের জলে দেখল তার ছায়া অপরূপ , পাশে দেখল এক হাসিমুখ -- মায়া ভরা ।