মনে আসছো । এই সময়ে মনে আসবার কারন একটা তৈরী করে দিয়ে অলক্ষ্যে হাসছে বিধাতা । তুমি বা কম কিসে ? কেন সেবার এমন করে উড়ে এলে ! এসেই বললে -- ' আমি এসেছি , তুমি চোখ মেলে দেখো আমি এসেছি ।' চলে যাবার সময় বলে গেলে , ' ভাল থেকো ' । ভাল থাকা কেমন হয় বলে গেলে না , কি করে ভাল থাকতে হয় ভেবে পাই না । সেদিনের ছবি আছে চোখে আঁকা , আছে সামনে উজ্জ্বল !

সেদিনের পরা শাড়ি , শীতের শাল আর পরা যায় না । চোখের আড়ালে রাখা শ্রেয় । ফেলেও দিতে পারি না । তোমার স্মৃতির মত । যতটা আড়ালে রাখি ততটাই শক্ত করে জড়িয়ে থাকে । তোমাকে ভুলে থাকবার জন্য যত প্রচেষ্টা আমার , তার চেয়ে ভুলে থাকতে না পারার ব্যর্থতা বেশী ।

অনেকবার জানালার কাছ থেকে সরে গেছি,
ফিরেছি ততোধিক , ফিরতেই হয়
ও পাশে শিশিরের টুপটাপ ঝরে পড়া ,
তোমাকে দেখতে খুব ইচ্ছে করে ,
অভিমানের কোল ঘেসে এক লতা গোলাপ
তোমার জন্য বেয়ে ওঠে জানালার শার্শিতে ,
তোমাকে দেখতে বড় ইচ্ছে করে ।

জোসনায় ছায়া ডাকে ইশারায় ,
হাত পেতে সুরভী জড়াই অনাঘ্রাত --
তোমার বুকের ধূপদানী ছেড়ে ভেসে আসে
তারা , তুমি আছো জানি তাই
তোমার কথা বারে বারে মনে পড়ে
তুমি আসবে কবে ! সময় হলে এসে পড়ো ।

এই শীতে শিশিরেরা সেই ঘাসফুলে ,
সেই সেখানে নদীতীর ঘেসে সকালের অপেক্ষায় ,
একদিন যাব দুইজনে ।
একদিন আবার পাখী হব , পালকের মধ্যে গুজে নেব
সুখ , সুখেরও দ্যুতি থাকে
তোমার চোখে যেমন করে খেলা করে ,
তেমন করে তোমার জন্য
সাজিয়ে রাখি প্রহর গুলো
তুমি সময় করে বেঁধে নিও ।

একদিন দিন শেষে সেইখানে জোসনা ছায়ায়
মুখোমুখি দুইজন হাত পেতে নেব ঝরা সময় ,
পাশিপাশি বসে কেটে যাবে অনন্তকাল
আমাদের , তুমি দেখে নিও ।

তুমি মানুষটা একেবারে অন্য রকম । গান শোন না , কবিতাও না । নিয়ম মেনে চল । প্রতিষ্ঠিত হতে হতে আকাশ ছোঁবে ব্রত তোমার । অনেকটাই বিপরীত আমার । অথচ কত মিল দুজনের মধ্যে অচিন্ত্যনীয় ! পারো কি মন থেকে দূরে পাঠিয়ে দিতে এই আমাকে ! আমি কি পারি দূরে আছো জেনেও কাছে না ভাবতে !

তোমার জন্য এ লেখা নয় , তাই আর বলে কি হবে । তোমার সময় মেলে না কোন অকাজের । আমি কাজ ভুলে যাই তোমার কথা ভেবে ।

খুব ইচ্ছে করে বলি , দেবতা কেন হলে ? মানুষ হতে যদি !
হয়তো বলবে ,' তোমার আরাধনার যোগ্য হতে গিয়ে '।
তোমার নাম কি দিয়েছি জানো , 'রহস্যমানব '
আর আমি ? আমি তোমার বিসর্জনের দেবী । যেদিন প্রথম গড়তে বসেছিলে এই আমাকে ভাসিয়ে দেবে বলে কি শুরু ছিল তোমার !

তুমি এত বেশী ভাল যে আমি অনেক চেয়েও পারি না এড়াতে । কতভাবে চেয়েছি সরে থাকতে । আবার যখনই মনে হয় তুমি কষ্ট পাবে , সব পণ প্রতিজ্ঞা ভুলে যাই দূরে সরে থাকার । ফিরে ফিরে আসি ।

এখন কি মনে হয় জানো ? তুমি যদি এসে জিজ্ঞেস কর আমি স্পষ্ট বলে দেব সে কথা যা কোনদিন ভাবিনি কারো জন্য আমি বলতে পারি , মনে হয় তুমি আমাকে বলবার জন্য তৈরী করেছো দিনে দিনে , কঠিন সাধনায়। তবে তুমি যে জিজ্ঞেস করতে পারবে না কখনো সেও জানি । এখন আর কি হবে এমন সব সংলাপে । তবু কি জানতে বাকী আছে তোমার আমার !

দু'জনই কি প্রকাশিত হয়ে যাইনি এক অনিন্দ্য সুন্দর আলোর কাছে । তোমার হৃদয়ের আলো ছিটকে পড়ে আমার সিঁথিতে । সে আমার এক অনন্য পরিচয় , জানো তুমি । আর কেউ না ।

প্রত্যাবর্তনের জন্য অনেক বেশী সময় নিয়েছি , আর তাই কোন
অপূর্নতা নেই আমাদের ।
এ ঐশ্বর্য মাধুরী জীবনের শেষদিন পর্যন্ত যেন অক্ষয় থাকে । আর কিছু চাই না , আর কিছু না ।