ছোট বেলায় দেখতাম রিকশাওয়ালারা যাত্রীদের ডাকতো এইভাবে - "কই যাইবেন ?"
রিক্সাওয়ালাদের এই জিজ্ঞাসায় আমার বাবার ছিল চরম আপত্তি। ওনার প্রশ্ন হলো - আমি কোথায় যাবো তা রিক্সাওয়ালা জেনে কি করবে ? এই বিষয়টি নিয়ে দেখা যেত উনি প্রায় ই রিক্সাওয়ালাদের সাথে ফান করছেন।
যেমন একদিন রিক্সাওয়ালা যখন জিজ্ঞেস করলো " কই যাইবেন "? বাবা তখন মুখটাকে ব্যাপক সিরিয়াস ও গম্ভীর ভাব নিয়ে বললেন - "এইতো বাসার দিকে যাবো"..বাবার এই কথা শুনে খুব মজা পেতাম,কারণ উনি এমন ভাবে কথা টা বলতেন যেন কোনো আত্মীয়ের/পরিচিতের কোনো প্রশ্নের জবাব দিচ্ছেন। আর আমার মজা দ্বিগুন বেড়ে যেত ঠিক তখনকার রিক্সাওয়ালার ভ্যাবাচ্যাকা মূলক চেহারা দেখে।

"কই যাইবেন ?" এই প্রশ্নটার উত্তর আরো বিভিন্ন ভাবে দেওয়া হতো :
যেমন তিনি বলতেন: "বলা যাবে না "
কিংবা কখনো বলতেন " সৌদি আরব যাবো "
আমি তখন মাঝে মাঝে রিক্সাওয়ালাদের হয়ে একটা উপযুক্ত বাক্য খুঁজতাম।অর্থাৎ "কই যাইবেন ?" বাক্যটির প্রতিস্থাপনযোগ্য বাক্য খুঁজে বেড়াতাম।

একদিন ঢাকার গ্রীনরোডে এক রিক্সাওয়ালার ইউনিক স্টাইল আমার নজরে এলো। তিনি বেশ জোরে জোরে হাঁক ডাকছেন - "এই রিক্সা -- এই রিক্সা - কার লাগবে রিক্সা ?--আসেন -- সুযোগ সীমিত "
মুচকি হেসে ভেবে নিলাম - এর চেয়ে ভালো প্রতিস্থাপনযোগ্য বাক্য আর হতেই পারে না।