উপার্জনের সমন্বয় করতে না পারা
ঝগড়াটে স্বভাবের বয়স্ক গৃহকর্মীটি চার ঘন্টা বাসযাত্রা শেষে
বিকেল তিনটা নাগাদ গ্রামে ফিরে দেখবে
বাবার অসুখ নয়, তার তের বছরের ছেলেটি
গত রাত্রে হঠাৎ মারা গেছে

স্বামী পরিত্যক্তা পঞ্চাশের বেশির এই গ্রাম্য বলে
তার বয়স তেইশ

নানি বাড়ির পুকুর পাড়ে গুটিসুটি বসে নয় বয়সের মেয়ে

মায়ের বিলাপ দরিদ্র কপোলে অস্রু

হাকাকার ভরা বুকে আশা জাগে --
তার দিন মজুর বাবার হাত পরে ভাইয়ের ঠান্ডা বুকে
বুঝি আবার উঠে দাড়ায়, চোখ মেলে