কবিতার মতো মেয়েটি সুচারু ছন্দে আনমনে হাঁটে
দু চোখে দূরের বাসনা, চুলের কিশলয়ে গন্ধকুসুম, প্রগাঢ় আঁধারে হাসনাহেনার ঘ্রাণ; কপোলে একফোঁটা তিল, তেমনি একফোঁটা লালটিপ কপালে

কবিতার মতো মেয়েটি নিজ্‌ঝুম বনের মতো; কখনোবা দরজায় হেলান দিয়ে দিগন্তে মেলে ধরে দৃষ্টি; দু চোখে দূরের বাসনা, কবিতার মতো দুর্জ্ঞেয়। ডানগালে হেলে পড়ে দু-এক গোছা চুল, কখনোবা পেলব বাতাসে নাচে; তার হাতে মেহেদির আলপনা, কবিতার মতো কারুকার্যে ভরা।

কবিতার মতো মেয়েটি কমনীয় ফুলের মতো; গোধূলির লজ্জার মতো স্নিগ্ধ হাসে, নাম তার সুস্মিতা; তার কণ্ঠে ঝরে পড়ে কবিতা ও কাকলি; সে বড্ড কবিতা ভালোবাসে, অপর্ণা মৃণ্ময়ীর মতো। নিক্কণে সন্ধ্যা নামে; চুড়ির শব্দে ঘুম ভেঙে নেচে ওঠে ভোরের দোয়েল।

কবিতার মতো মেয়েটি শাশ্বত বাঙালিনী, শাড়ি পরে, লতানো গ্রীবায় কবিতার ঘ্রাণ। বারান্দার ছায়ায় কেদারায় গা এলিয়ে অলক্ষ্যে হারিয়ে যায়; গাছের শাখায় দোলনায় দোল খায়; চোখে তার স্বপ্নের ভিড়

কবিতার মতো মেয়েটি বই পড়ে, গান গায়, নৃত্য করে। কখনোবা কবিতা লেখে, মিহিসুরে কবিতা পড়ে। তার কণ্ঠে ঝরে পড়ে মধু এবং মাধুরী;

কবিতার মতো মেয়েটি বনলতা, নীরা কিংবা লাবণ্য’র মতো। শবনম শায়মা, অথবা অদিতি আফ্রোদিতি। অরিহ অলকার মতো। নদীর মতো অবিরাম স্রোতোস্বিনী। অনসূয়া অরুন্ধতী। সজীব স্নেহের মতো নরম ও নিষ্কাম, নীলকণ্ঠ প্রেমের মতো নিবিড় কামিনী।

কবিতার মতো মেয়েটি সিঁথির মতো শুভ্র ও সুন্দর, গাংপাড় ধরে কাশবনে হাঁটে। কবিতার মতো মেয়েটি বরুণার মতো, সারিকার মতো, অহনার মতো, প্রমীলার মতো,
যারা কেবলি হারিয়ে যেতে ভালোবাসে;

কবিতার মতো মেয়েটি দুর্বোধ্য কবিতার মতো একখণ্ড অনাঘ্রাত সুখ।

১ জানুয়ারি ২০১৫

উৎসর্গ

যারা কথা রাখে নি, এবং যারা রেখেছে
জন্মের আগে কিংবা পরে, কবিতার সবটুকু জুড়েই থেকেছে

বিশেষ কৃতজ্ঞতা এবং ক্ষমাপ্রার্থী

জেনে, কিংবা না জেনে যাঁরা কবিতা হয়ে গেলেন।