বাইরে মেঘলা আকাশ আর গুড়ি গুড়ি বৃষ্টি। আটোসাটো ছোট একটি জেল কামরায় বসে আছে বারো তেরো জন। এক কোনায় মিন্টু কাদের। সাত বছর হয়ে গেল জেলে পচে মরছে। মিন্টু কাদের নির্দোষ। পুরনো শত্রুতার জের ধরে তাকে জেলে ভরা হয়েছে। একসময়কার ধর্মভীরু মিন্টুর মধ্যে জন্ম নিয়েছে সৃষ্টিকর্তার প্রতি সীমাহীন ঘৃণা আর ক্রোধ। সৃষ্টিকর্তার ন্যায় বিচার সম্পর্কে সন্দিহান হয়ে পড়েছে তাঁর মন। খুন না করেও খুনের দাগী আসামী হিসেবে তাঁকে চেনে সবাই। যে লোকটিকে কুপিয়ে খুন করা হয়েছে তাঁর সম্পর্কে কিছুই জানে না মিন্টু। কীভাবে এ খুনের সাথে তাঁকে জড়িয়ে ফেলা হল তা সে বুঝে উঠতে পারে না। মামলাতে তাঁর যাবজ্জীবন হয়েছে। এসব চিন্তা করে মাথা গুলিয়ে যায় মিন্টুর। আজ সাত বছর হল। একসময়কার ধার্মিক মিন্টু সৃষ্টিকর্তার প্রতি প্রচণ্ড অনাস্থা ও ক্ষেদ প্রকাশ করে। স্রষ্টার অবিচারে ক্ষুব্ধ হয় তাঁর মন।

মিন্টু কাদেরের মনে চমকে উঠল একটি ঘটনা। হ্যাঁ। আজ থেকে একুশ বছর আগে।

বাইরে বৃষ্টি। আকাশ মেঘলা। জনমানবহীন দুপুর। ঝোপঝাড়ের ভেতর দিয়ে পথটি ধরে বাড়ির দিকে যাচ্ছিল মিন্টু। হঠাৎ ডান পাশের বিশাল পুকুরটিতে চোখ আটকে গেল। থমকে দাঁড়ালো মিন্টু। নির্জনতা ও চাপা একটি অস্ফুট ঘড় ঘড় গোঙানী যেন থামিয়ে দিল তাঁকে । খুব দ্রুত খেয়াল করে স্পষ্ট বুঝতে পারল তাঁর আজন্ম শত্রু ফিরোজের আট বছর বয়সী ছেলেটি পানিতে ডুবে মরছে। ছেলেটিকে বাঁচাতে পারত মিন্টু। কিন্তু প্রতিশোধ নেয়ার মোক্ষম সুযোগটি হাতছাড়া করল না। ঝোপঝাড়ের ভেতর দিয়ে পথটি ধরে দ্রুত ও নিঃশব্দে বাড়ি ফিরে যায় মিন্টু। পুকুর ধারে ছেলেটির লাশ ভেসে থাকে।

বাইরে গুড়ি গুড়ি বৃষ্টি। মনমরা আকাশে মেঘের চাদর। আজ থেকে একুশ বছর আগে এমন একটি দিনে ঘটনাটি ঘটেছিল। জেল কামরার কোনায় বসে ক্লান্ত মিন্টুর মনে পড়ছে সব। ভাবতে ভাবতে কারাগারের নোংরা ও স্যাঁতস্যাঁতে মেঝেতে ঘুমিয়ে পড়ল সে। প্রায় বহুবছর পর স্রষ্টার প্রতি এক অননুভূত গভীর শ্রদ্ধা জেগে উঠল তাঁর ভেতর।