ঘর থেকে যখন বের হই সবার হাতে বিষের পেয়ালা দেখি। ওরা সবাই বিষখোর। তবে বিষ খাওয়ার সময় ওরা বোঝে না। ভাবে মধু। আমার বুকটা ব্যাথায় ভরে ওঠে ওরা যখন ঢোক ঢোক করে বিষ খায়। মাঝে মাঝে ওদের বলতাম তোমাদের পেয়ালাতে বিষ। ওরা আমার দিকে তেড়ে আসত। জোর করে খাইয়ে দিতে চাইত বিষ। বলত, মধু খাও। আমি মুখ ফিরিয়ে দৌড়ে পালিয়ে আসতাম আমার ঘরে। তাই এখন আর বলি না। ভয়ে চুপ থাকি।
একদিন আমার ঘরের দরজায় কে যেন কড়া নাড়ল। খুলে দেখি আব্বা বিষের পেয়ালা নিয়ে দাঁড়িয়ে। বলল, মধু খাও। বললাম, খাব না। এবার বলল, মধু খা! আমি দৌড়ে পালালাম নিচে। সেখানে দেখি মা বিষ নিয়ে দাঁড়িয়ে আছে। দৌড়ে গেলাম ভাইয়ের কাছে। তাঁরা বিষের পেয়ালা নিয়ে তেড়ে আসল আমার দিকে। ছুটে গেলাম বোনের কাছে। দেখলাম বোন তাঁর মেয়েকে বিষ খাওয়াচ্ছে।
হঠাৎ একদিন গভীর রাতে জেগে দেখি আমার হাত পা বাঁধা। সবাই আমার মুখে বিষ ঢেলে দিচ্ছে। প্রচণ্ড শক্তি দিয়ে বিছানা থেকে উঠতে চাইলাম। পারলাম না। কারণ আমার হাত পা বাধা।…………….এরপর কয়েকটি দিন খুব খারাপ লাগল। এখন আর খারাপ লাগে না।
এখন আমিও ওদের মতন একজন বিষখোর।