দিনটা কবে ছিল মনে নেই, মাস তিন চার আগে হবে। এক সন্ধ্যায় মায়ের মুখে জানতে পারি জনৈক ব্যক্তি বাসায় হাজির হয়েছেন। সাথে নিয়ে এসেছেন কিছু প্রিন্টেড প্রোফাইল, কিছু ছবি। তার উদ্দেশ্য আমাকে একা থেকে দোকা করে দিবেন। লোকটাকে আমি কখনো দেখিনি, ইচ্ছা করেই দেখিনি, যদিও আমাকে উনি বাসায় এসে কয়েকবারই একটু দেখতে চেয়েছিলেন। যাই হোক উনি বিদায় হবার পর মা কয়েকটা খাম নিয়ে এসে বলল, "দেখ তো এই তিনটা সম্বন্ধ আমাদের পছন্দ হয়েছে...."। আমি বরাবরের মত নির্বিকার মুখে হাতে নিলাম খামগুলো। বের করলাম, পড়লাম বললে ভুল বলা হবে, চোখ বুলালাম। বললাম "দেখ তোমরা যা ভাল বুঝো..."। আমি বিয়ে করতে চাইনা তা না, কিন্তু এই এ্যারেঞ্জড বিয়ের কথা কখনোই সহজভাবে নিতে পারি না। তার উপর গত বছর বাবা মায়ের চাপে জীবনে প্রথম মেয়ে দেখার পর সেটা নিয়ে আমাকে কিছুটা ভোগান্তি পোহাতে হয়েছিল। তাই ব্যপারটা নিয়ে বেশি মাথা ঘামাবো না ঠিক করে রেখেছিলাম। আল্লাহ ভাগ্যে যা রেখেছে তাই হবে, এটা ভেবেই শান্তি পাওয়ার চেষ্টা করতাম।

এর মাঝে কখনো কারো সাথে ঘনিষ্ঠ হওয়ার সুযোগ হয়নি তা না। মাঝে মধ্যে মনে হত চেষ্টা করি। এ্যারেঞ্জড ভয় পাই তাই আমার পক্ষে স্বাভাবিক ছিল এদের মধ্যে কাউকে বেছে নেয়া। পারিনি... মন থেকে পারিনি। ভয় পেতাম... অনেক ভয়... কারো কাছে নিজের সবচেয়ে প্রিয় জিনিসটি দিয়ে চোখের সামনে সেটা ভেঙে খান খান হতে দেখার ভয়। অনেক বছর আগে এই ভুল করে আমি একবার মিলিয়ে গিয়েছিলাম, নিজের অস্তিত্বকে হারাতে বসেছিলাম। সামলে উঠলাম ধীরে ধীরে কিন্তু নিজেকে বদলে ফেললাম। তারপর অনেক অনেক দিন... অনেক অনেক স্মৃতি...

প্রায় ২ মাস পর মায়ের পিড়াপিড়িতে ১লা ফেব্রুয়ারি গেলাম দেখা করতে সেই ৩ জনের এক জনের সাথে। দেখা হল, কিন্তু তার সাথে কোন কথা হয়নি। তার মায়ের সাথে ভালই আড্ডা দিলাম। ঘন্টা খানেক থেকে চলে আসলাম। মেজাজ খারাপ হচ্ছিল কারণ মেয়ে আমাকে মোটামুটি কোন পাত্তাই দেয়নি। তাও বাসায় এসে বললাম মেয়েকে ভাল লেগেছে, তারা কিছু জানালে আমাকে জানাতে (কেন বলেছিলাম কে জানে!)। কয়েকদিন পর আমাকে মেয়ের ফোন নাম্বার দিয়ে বলা হল কথা বলতে। ফোন করলাম, তারপরই শুরু। যতই কথা বলছিলাম মনে হল আমার ভিতরের বন্ধ করে রাখা দরজা গুলো আস্তে আস্তে খুলে যাচ্ছে... যে অনুভূতিগুলোকে ঘুম পাড়িয়ে রেখেছিলাম, তারা আলতো ধাক্কা খেয়ে আড়মোড়া ভেঙে জেগে উঠতে লাগল। আমি প্রাণপনে আটকাতে চেষ্টা করি আবেগগুলোকে... ভয় হয়... ফিরে যেতে চাই! কিন্তু হায়.... পারলাম না। ভিতরের সেই অন্ধকার প্রকোষ্ঠগুলোকে আলোয় ভরিয়ে দিল যেখানে আমি ভুলেও পা রাখার কথা চিন্তাও করতামনা। গতকাল কেন যেন আবার হারিয়ে যেতে চাচ্ছিলাম আমার সেই আঁধার ভুবনে... সেই ডুবি ডুবি নেশার মতন মন খারাপের ঘোর... আবছা আলোয় হঠাৎ দেখলাম তার মুখ... বলল "আমাকে ছেড়ে কোথায় যাচ্ছেন?" .... আমি যাইনি, যেতে পারিনি.... যেতে চাইও না আর।

আগামী শুক্রবার আমার আকদ্‌, সেই মেয়েটির সাথেই। কিভাবে কি হয়ে গেল আমরা জানিনা... মাঝে মাঝে বিশ্বাসও হয়না... একটা ব্যাপারই জানি "আমরা অনেক খুশি।"

সবাই দোয়া করবেন।