বাজিতে জিতে আমার একমাত্র ছাতাটা নিয়ে গিয়েছিলে তুমি। এরপর ঠাঁঠাঁ রোদে রিকশায় ঘুরতে গিয়ে মাথার উপরে ছায়া হয়ে দাঁড়ায় নি আর কেউ।
কালো রঙের ছাতাটা ছেঁড়া ছিল, ভাঙাও ছিল এক কাঠি, তবু ওটাই আমার প্রিয় এবং একমাত্র ছাতা। মনে আছে, একদিন স্কুল থেকে বাড়ি ফেরার সময় কি ভীষণ ঝড়ো বাতাস আর বৃষ্টি। ছোট মামা ব্যাগ থেকে ছাতাটা বের করে খুলে মাথার উপরে ধরলেন। আমি বললাম, 'আমাকে দাও। আমি ধরবো।' ছোট ছোট হাতে ঝড়ো বাতাসের সাথে পাঞ্জা লড়ে ছাতাটা ধরে রাখতে পারবো না বলে মামা আমার হাতে দিতে রাজি হলেন না। জেদ ধরলাম। শেষে আমার জেদের কাছে হার মেনে ছাতার ডাঁটটা ধরিয়ে দিলেন হাতে। ছাতাটা তখনো আমার পোষ মানেনি। আমাকে ছেড়ে চলে যেতে চেয়েছিল। বাতাস এসে হাত থেকে কেড়ে নিতে চাইলে তার সাথে সেও উড়ে যেতে চাইলো। আমি পেরে উঠছি না দেখে ছোট মামা শক্ত হাতে আমার ছাতা ধরে থাকা হাতদুটোতে শক্তি দিলেন।
এরপর কত রঙ-বেরঙের ছাতা উপহার পেয়েছি, তবু আমার সেই কালোরঙা ছাতাটাই ছিল সবচেয়ে প্রিয়। ছাতাটা এরপর তার মালিক বা সঙ্গী যাই বলো না কেন, চিনে নিয়েছিল ঠিক। অন্য কারো মাথায় দিতে চাইলেই দুষ্টুমি করে উলটে যেত। কিছুতেই সোজা থাকতে চাইত না। শেষমেশ তার সাথে পেরে না উঠে সবাই আবার ফিরিয়ে দিয়ে যেত।
ছাতাটা বুড়ো হয়ে গেছে। আর কয়দিনই বা বাঁচবে। দেখো, ঠিক ঠিক একদিন তুমিও তাকে ফিরিয়ে দিয়ে যাবে আমার কাছে ।