অপালার উঠোনে শুয়ে থাকে নম্র এক দিন। কোমল বিষন্ন পিঠ সরু পথ
জানালা বেয়ে নেমে আসা ঝুরো কথা, আহা!
শিশুদের হাসি আর চীৎকার।
অপালা বলেছে, 'ভালবাসি'। অবধ্য বুদবুদে আরও, আরও বেশি
ভালবাসা ভিড় করে ঘরে, আরও বেশি
ভালবেসে ফেলে কেউ তাকে।
তখন সূর্য সূর্যের মতন, গাছেরা গাছের মতন হুটোপুটি-
অপার ঝর্ণার মতন বয়ে চলা দিন, গ্রীষ্মের প্রলম্বিত দিন। আহা!
অপালার দীর্ঘ বিনুনী। এই পীচ ট্রি অপালার মুখাবয়ব- জাজ্বল্য দীপ্ততা
অবিরাম কথা বলে যায়; সুখ! ঝি ঝি ডাকা পুরনো সুখগুলো
রান্নাঘরে ঝুলে থাকা মাকড়সার জাল, উড়ো খই
জ্বলে আর নেভে, পোড়ে আর পোড়ায়।
অপালার বিছানায় কমলাফুল- অনুচ্চার, মেঘের চাঁদোয়া লাজুক মুখ
বইয়ের পাতায় হারায়, চৌকাঠ পেরোয় না।