পূবের জানালা খুলে এক দূরের পাহাড়কে দেখি।

শূন্যতায় হেলে থাকা নির্জন আনমনা এক পাহাড়। দিগন্ত ছুঁয়ে-
বুনো কিছু ঝোপের ভেতর সেঁধিয়ে যেতে চাওয়া এক ধূসর অবুঝ পাহাড়।

এখানে, এই একলা ঘরে, তার মৌনতায় কান পেতেছি অনেক। মাপতে পারিনি সে নীরবতা।
শুধু একদিন, দেখেছি, মা কয়োটের বিষন্ন আর্তিতে
রক্তাক্ত চাঁদের আলোর হাত ধরাধরি করে কিছুটা বড় হয়ে গেলো সে।

আমার স্বপ্নে সেই অনন্ত আছে, দিবাস্বপ্নেও।

এই মৃতবৎসা ঋতুতে, খরতাপে
শুকনো বাতাসের ঝটপট আওয়াজে, আধো বিস্মৃতিতে যেদিন শাদা মেঘ এক
পাখি হতে চেয়ে ডানা ভেঙে সমুদ্রে গলে গেলো-
অপার সেই পাহাড়ের কাছে সৌরতারার সুরভি মেখে
একটি প্রশ্ন ভাসিয়ে দেই।

কেউ জানেনি,
শুধু এক পাহাড় জেনেছে আমার গোপন কথা।