রিক্সা দিয়ে যেতে যেতে পথে বহুক্ষণ কথা হলো তার সাথে।
বয়স আমার ছোট ভাই রিফাতের মতো।

জিজ্ঞেস করলাম-
"বাড়ি যাবেনা ঈদ করতে?"

__আপু জানেন,আমাদের এতো সামর্থ্য নেই কুরবানী দেয়ার।কুরবানী ঈদের দিন আমার মা এঘর ওঘর কাজ করে কিছু মাংস যেচে এনে আমাদের খাওয়ায়।
সারাদিন বসে থাকতাম কখন মা এসে মুখে এক টুকরো মাংস তুলে দিবে।
এমনিতে চলতে খুবই কষ্ট হয়,রাতে ঘুমোই একজনের গ্যারেজে।গত মাসে বহুকষ্টে বোনের বিয়ে দিলাম।বিয়ের সময় টাকা দিয়ে বড়লোক ফ্যামিলিতে বিয়ে দিলাম যাতে বোনটা সুখে থাকে।এখন ডাবল পরিশ্রম করে কিছু টাকা জমিয়ে বোনের শ্বশুড়বাড়িতে ছাগল কিনে পাঠিয়েছিলাম।
অথচ ছাগলটা ফেরত দিয়ে দিলো।
এতো ছোট ছাগলে নাকি তাদের মান ইজ্জত থাকবে না।
অপমান লেগেছে তাদের।

কি করবো বলেন আপু,
তাই মা ধার দেনা করে আরো কিছু টাকা যোগাড় করে আরেকটা ছাগল পাঠিয়েছে।
ওই টাকা তো ইনকাম করে ধার শোধ করতে হবে,
তাই দিন রাত রিক্সা চালাচ্ছি।
এবার আর বাড়ি যাওয়া হবেনা।"

সে আনমনে আরো অনেক কথা বলে চলছিলো,
আমার মনে হচ্ছিলো আমি কথাগুলো অনেক দূর হতে শুনছি,
চোখ গুলো ঝাপসা লাগছিলো।
একবার মনে হলো, চিৎকার করে কাঁদি!

"আমিও তো কারো বোন!"রিক্সা দিয়ে যেতে যেতে পথে বহুক্ষণ কথা হলো তার সাথে।
বয়স আমার ছোট ভাই রিফাতের মতো।

জিজ্ঞেস করলাম-
"বাড়ি যাবেনা ঈদ করতে?"

__আপু জানেন,আমাদের এতো সামর্থ্য নেই কুরবানী দেয়ার।কুরবানী ঈদের দিন আমার মা এঘর ওঘর কাজ করে কিছু মাংস যেচে এনে আমাদের খাওয়ায়।
সারাদিন বসে থাকতাম কখন মা এসে মুখে এক টুকরো মাংস তুলে দিবে।
এমনিতে চলতে খুবই কষ্ট হয়,রাতে ঘুমোই একজনের গ্যারেজে।গত মাসে বহুকষ্টে বোনের বিয়ে দিলাম।বিয়ের সময় টাকা দিয়ে বড়লোক ফ্যামিলিতে বিয়ে দিলাম যাতে বোনটা সুখে থাকে।এখন ডাবল পরিশ্রম করে কিছু টাকা জমিয়ে বোনের শ্বশুড়বাড়িতে ছাগল কিনে পাঠিয়েছিলাম।
অথচ ছাগলটা ফেরত দিয়ে দিলো।
এতো ছোট ছাগলে নাকি তাদের মান ইজ্জত থাকবে না।
অপমান লেগেছে তাদের।

কি করবো বলেন আপু,
তাই মা ধার দেনা করে আরো কিছু টাকা যোগাড় করে আরেকটা ছাগল পাঠিয়েছে।
ওই টাকা তো ইনকাম করে ধার শোধ করতে হবে,
তাই দিন রাত রিক্সা চালাচ্ছি।
এবার আর বাড়ি যাওয়া হবেনা।"

সে আনমনে আরো অনেক কথা বলে চলছিলো,
আমার মনে হচ্ছিলো আমি কথাগুলো অনেক দূর হতে শুনছি,
চোখ গুলো ঝাপসা লাগছিলো।
একবার মনে হলো, চিৎকার করে কাঁদি!

"আমিও তো কারো বোন!

#অদৃশ্য_শক্তি