মোবাইলটা বেজে উঠল সহসা । স্ক্রীনের দিকে তাকিয়ে আমি ভুত দেখার মতো চমকে উঠলাম । চোখটা ভালো করে মুছে আবার তাকালাম । না । আমি স্বপ্ন দেখছি না । সত্যি তার কল । আমি কাঁপাঁ হাতে কল ধরলাম । ওপাশের মিস্টি কন্ঠ আমার বুকে কাঁপন ধরিয়ে দিল ।
"হ্যালো , সুমন "
"হ্যা বলছি "
"কেমন আছো ?"
আমি উত্তর দেওয়ার আগে একটি সিগারেট ধরিইয়ে নিলাম ।
"ভলো আছি " এর বেশি কিছু বলতে পারলাম না ।
"আমি কেমন আছি জানতে চাইবে না ? "
সেই পাগল করা হাসি । আমি হেসে জিজ্ঞেস করলাম,
"কেমন আছো ?"
সে বলল
"তোমার কি মনে হয় ?"
"এখনো তোমার কথা পেচানোর স্বভাব যাই নি ।"
সে আবার হেসে দিল । আমি তখন আপ্রান চেষ্টা করছি নিজেকে আটকাতে । চেষ্টা করছি তাকে জিজ্ঞেশ না করার জন্য," আমার কি ভুল ছিল !"
"কি হল ?"
তার শব্দ আমাকে আবার বাস্তবে নিয়ে এল ।
"কিছু না । ভাবছিলাম ।"
"কি ?"
"কিছু না । তুমি কেমন আছো এখনো বললেনা ।"
" আমি আছি এইতো । বেচেই আছি । তুমি কি নিয়ে ভাবছিলে । "
"কিছু না ", আমার কন্ঠ ঠিক রাখার আপ্রান চেষ্টা ।
"আমাকে নিয়ে ভাবছিলে । "
আমি নিশ্চুপ । সে আমার মৌনতার মধ্যে তার উত্তর খুজে নিল । বলল,
"বাদ দেও।তুমি এখন কোথাই ?"
"আমি ঢাকাই । তুমি কোথাই ?"
"আমিও ঢাকাই । "
আবার তার হাসি । মনে হয় সে জানে কিভাবে আমাকে অত্যচার করা যায় । তার হাসি আমার বুকে বুলেটের মত বাধতে লাগল আর আমি সবার অগোচরে একটু করে আহত হতে লাগলাম ।
" হাসলে কেন ? "
"তুমি দেখি এখনো আগের মত আছো । "
"সবাই তো আর খনে খনে রঙ বদলাতে পারে না ।"
"তুমি কি আমাকে বললে ?" তার কন্ঠ কঠিন হয়ে গেল ।
আমি আতি নিরস গলায় বললাম , " তোমার কি মনে হয় ? । বাদ দেও । কি মনে করে আমাকে ফোন দিলে । "
"আমার বিয়ে ঠিক হয়েছে । " তার নিরস উত্তর ।
তারপর আমি হারিয়ে গেলাম । আমার অনুভুতি গুলো ভোঁতা হয়ে গেল ।বুকের মধ্যে আবার সেই পুরোনো ব্যাথাটা টের পেলাম । আমার চোখের সামনে ভেসে উঠল তার মুখ । আমি আমার প্রতিটি হৃদস্পন্দন শুনতে পারলাম । আমি যন্ত্রিক গলায় জিজ্ঞেস করলাম," কবে ?"
" এক মাস পর ।"
" আমাকে কেন দরকার ? "
"তোমার সাথে দেখা করতে চায় । "
"কেন ?"
"কথা আছে । দেখা করবে ?"
"আচ্ছা ।"
তারপর ফোনটা কেটে গেল । আমি বসে পরলাম । আমার চোখের কোনায় এক ফোটা অশ্র আর হাতে জলন্ত সিগারেট
( চলবে )