সিগারেটের সাথে আমার প্রথম পরিচয় হয় সেই স্কুল জীবনে। কত মানুষের সাথে এই ক্ষুদ্র পরিসরের জীবনে পরিচয় হল তার হিসাব না রাখলেও এতটুকু বলতে পারি জীবন থেকে অনেক বন্ধুই হারিয়ে গেছে। মাঝে মাঝে আমাকে খুব নিঃসঙ্গতায় পেয়ে বসে। মনে পড়ে যায় অতীতের স্মৃতিগুলো। এখন যেমন ঘরে বসেই সিগারেট খাই কিংবা রাস্তায় হাটতে হাটতে সিগারেট খাই কিন্তু সেই সময় একটা সিগারেট খেতে হলে বাসা থেকে বের হয়ে কয়েক মাইল দূরে গিয়ে খেতে হত। আমার এক বন্ধু ছিল সৈকত। আমার একমাত্র সিগারেট খাওয়ার সঙ্গী। এখন যেমন বেনসন না হলে চলে না তখন ক্যাপ্সটেন না হলে চলত না। তারপর পর্যায় ক্রমে গোল্ডলিফ, বাংলা ফাইভ খাওয়া হয়। এই বাংলা ফাইভ ছিল অমৃত একটা সিগারেট কিন্তু দুঃখের বিষয় এখন আর এই সিগারেটটা পাইনা। একসময় বাংলা ফাইভ প্রচুর খেতাম। তখন সিগারেট মানেই ছিল বাংলা ফাইভ। কিন্তু এই সিগারেটটাকে যে আসলে কেন বাংলা ফাইভ বলা হত তার কোন প্রকৃত সংজ্ঞা আমার জানা নেই। অথচ সিগারেটটার আসল নাম ৫৫৫ ছিল। এখনও কদাচিৎ পাওয়া যায় তবে সেই বাংলা ফাইভটা না। তখন বাংলা ফাইভ সিগারেট কিনে খেতাম তিন টাকা করে। অথচ এখন একটা বেনসন সিগারেট কিনতেই দশ টাকা লাগে। মাঝে লন্ডন নামে একটা সিগারেট বের হয়েছিল। দুই টাকায় পাওয়া যেত। গোল্ড লিফের দাম যখন দুই টাকা থেকে বেড়ে গিয়ে আড়াই টাকা হয়ে গেল তখন এই লন্ডন সিগারেট দিয়েই দিন চলে যেত। সবচেয়ে মজার ব্যাপার ছিল বুকিং পদ্ধতি। ফাস্ট বুক, সেকেন্ড বুক... দেখা গেল কেউ একজন সিগারেট ধরিয়েছে অমনি কেউ ফাস্ট বুক দিয়ে দিল। যে ফাস্ট বুক দিল তার কপালে জুটত সিগারেটে দ্বিতীয় টান। এভাবে একটা সিগারেটই খেতাম দশ এগারো জন মিলে। মাঝে মাঝে কলম দিয়ে দাগ কেটে ভাগাভাগি চলত।



তো প্রতিদিন সন্ধ্যা হলেই সৈকত এসে ডাকত সিগারেট খাওয়ার জন্য। আমি আর সৈকত মিলে এলাকা থেকে কয়েক মাইল দূরে গিয়ে একটা মাঠ ছিল সেখানে এক কোনায় যেয়ে বসতাম। কখনও আমি টাকা দিতাম, কখনও সৈকত। মাঝে মাঝে দুইজনে মিলে পয়সা দিয়ে একটা ক্যাপ্সটেন কিনতাম। তারপর মনের সুখে বাতাসে ধোঁয়া উড়িয়ে গান ধরতাম।

I follow the Moskva
Down to Gorky Park
Listening to the wind of change
An August summer night
Soldiers passing by
Listening to the wind of change.......

সৈকত খুব ভাল শিশ বাঁজাতে পারত। স্করপিয়ন্সের এই গানটার শুরুতে যে শিশটা আছে ঐটা সৈকত খুব ভাল পারত। তারপর সিগারেট শেষ করে বাসায় ফিরে আসতাম। পথে একটা হোটেল ছিল। হোটেলে ঢুকে ভাল করে মুখ ধুয়ে কুলি করে তারপর লেবু মুখে দিয়ে বাসায় ফেরাই ছিল দৈনিক কাজ। সৈকত শিশ বাজাত আর আমি গাইতাম

The world is closing in
Did you ever think
That we could be so close, like brothers
The future's in the air
I can feel it everywhere
Blowing with the wind of change.......

বাতাসের প্রবাহমানতায় পরিবর্তন এসেছে। বদলেছে এই পৃথিবীর স্বরূপ। সেই মাঠ আজ আর নেই। সেখানে এখন গড়ে উঠেছে মানুষের বসবাস। নেই সেই ক্যাপ্সটেন সিগারেট। নেই সেই একসাথে দুই বন্ধুর একটা সিগারেট শেয়ার করে খাওয়ার সন্ধ্যার প্রহরগুলো। দূরের কোন অপার্থিব জগতে চলে গেছে সৈকত। যে জগতের আমি স্বপ্ন দেখি প্রিয় বন্ধুটির সাথে জীবনে শেষবারের মত সিগারেটে একটি টান দেয়ার। কেউ কি আমাকে দেবে সেই যাদুময় মুহূর্তের সন্ধান! কতটা নিঃসঙ্গতা নিয়ে আজও আমি সেই চেনাজানা পথ ধরে হেটে চলি। সন্ধ্যার বাতাসে সিগারেটের ধোঁয়া উড়িয়ে গেয়ে চলি

Take me to the magic of the moment
On a glory night
Where the children of tomorrow share their dreams
With you and me
Take me to the magic of the moment
On a glory night
Where the children of tomorrow dream away
in the wind of change.......

কেবল আমার এই গানের সাথে এখন আর সুর তোলেনা প্রিয় সেই শিশ.......