কষ্টটা ভেতর থেকে শুরু হয়ে সারা শরীরে ছড়িয়ে যায়। ঘা'টা বাহির থেকে দেখা যায়না, কিন্তু জ্বলুনিটা বাড়তে থাকে-পুড়তে থাকে। একটা সময় কুষ্ঠ রোগীর মতন ভেতরটা খসে খসে পড়তে থাকে। একটা সময় এইটা ফুসফুস কে জেঁকে ধরে। ভেতর থেকে বাতাস টা ছাড়তে তো দেয়, বুক ভরে বাতাস টা নিতে আর দেয়না... তখন চেহারায় স্পষ্ট হয়ে ওঠে জ্বালাটা। সবাই জিজ্ঞেস করে, "শরীর খারাপ নাকি?" কেউ জিজ্ঞেস করেনা, "কোথায় কষ্ট হচ্ছে?"....
তারপরে মানুষটা লাশ হয়ে যায়। কাফন-কবরহীন বেওয়ারিশ একটা লাশ, যে অনেক মানুষের মাঝেই মরে যায়, তারপরে অনেক মানুষের মাঝে ওভাবেই পড়ে থাকে, কিন্তু কারও চোখে পড়েনা। চোখে পড়ে অন্য ভাবে, কেউ ধরতে না পেরে বলে, "বদলে গেছ!"
কিন্তু আসলে তো সে মরে গেছে! এই বদলানো বস্তু টা তো আসলে একটা লাশ, যার গোসল হয়নি, জানাজা হয়নি...
একটা লাশ যার বাহির টা আছে, ভেতরটা নাই..

ভেতরটা নাই!