All the world's a stage, and all the men and women merely players
(William Shakespeare)


-"কি অবস্থা?"
-"এইত ভালোই, তোমার খবর কি?"
-"ভালোই। তা আজকের অভিনয়টা কেমন হল?"
-"সবসময় যেমনটা হয়।"
-"হুম, খারাপ না তাহলে! হাততালি কেমন জুটল?"
-"আমি কি হাততালি পাওয়ার মত চরিত্রে অভিনয় করি নাকি? আমি যেই চরিত্রে অভিনয় করি সেটা তো ঐরকম কোন কিছু না।"
-"তাও ঠিক। কিন্তু মেকাপ মুছেফেলছ না কেন? নাটক তো শেষ!"
-"হা হা হা, এতদিন ধরে এই চরিত্রে আছি যে এটাকেই আমি বলে মনে হয়। মনেই হয় না যে স্টেজের বাইরে আমি অন্য একজন মানুষ আর স্টেজে ঐটা কাল্পনিক চরিত্র।"
-"কিন্তু এখন তো দর্শক নেই!"
-"তাতে কি। বোল্লামনা, মেকাপ মুছে ফেললে নিজেকে কেমন যেন অচেনা অচেনা লাগে। মনেহয় এ আবার কে রে বাবা! হা হা হা। এমনো হতে পারে যে মেকাপ ছাড়া আমাকে দেখলে হয়ত তুমিও আর চিনতে পারবা না।"
-"সেই সম্ভাবনাটা আছে। শেষ কবে যে তোমার আসল চেহারায় দেখেছিলাম সেটা ঠিকমত মনে পড়ছে না।"
-"তাহলে বোঝ! এইরকম হয়। অনেকদিন একি চরিত্রে থাকতে থাকতে সেটাকেই আসল বলে মনে হয়। আর স্টেজের বাইরের আসল চেহারাটাকেই নকল মনে হয়।"
-"সেটা কি ভালো?"
-"ঠিক জানিনা। হয়ত ভালো, হয়ত না। সেটা নিয়ে অত মাথা ঘামাই না। আমি অভিনেতা। দর্শক যা খায়, খেয়ে ভালোমত হজম করতে পারে, সেভাবে খাওয়াতে পারলেই আমি খুশি। এর বাইরে খুব বেশিকিছু আর চিন্তা করি না। "
-"কিন্তু তাইবলে নিজের সাথেই সেটা নিজের সাথেই নিজের অভিনয় হয়ে গেল না?"
-"আমি যদি অভিনয় দিয়ে নিজেকেই কনভিন্স না করতে পারি তাহলে দর্শকদের কিভাবে কনভিন্স করবো?"
-"আচ্ছা ঠিক আছে। কিন্তু এই আয়নাটা পরিষ্কার করছোনা কেন? তোমাকে তো প্রায় দেখাই যায়না এখন এটায়।"
-"ভাবছি এটা বাদ দিয়ে কালকে নতুন একটা আয়না কিনবো, এটা পরিষ্কার করার ঊর্ধে চলে গেছে।"
-"হুম, সেটাই ভালো। তাহলে কালকে নতুন আয়নায় দেখা হচ্ছে?"
-"হ্যাঁ, ইনশাআল্লাহ্‌।"
-"ইনশাআল্লাহ্‌। আর কালকে কিন্তু অফিসে মিটিং আছে, চুল দাড়ির বাগানটার একটা গতি করতে হবে।"
-"করবো। সেলুনেই যাচ্ছি এখন।"
-"আচ্ছা, পরে দেখা হবে তাহলে। Goodbye."
-"Goodbye.