রচনা: অক্টোবর-1988
অলংকরণ: জসীম অসীম

বাঁশঝাড়ের চূড়ায় বসে চালভাজা খায় বটেশ্বর ভূত। এই ভূতটি হিন্দু, কিন্তু বাস করে মুসলমান ঝাড়ুমিয়ার ডেঙ্গায় (জঙ্গল)। কারণ এই ডেঙ্গায় শত শত পাখি থাকে। বিশেষ করে পানকৌড়ি। আর এই পানকৌড়ির ডিম খেতে পছন্দ করে বটেশ্বর ভূত।
ঝাড়ুমিয়া হজ করেছেন। ভালো মানুষ। কিন্তু তার ডেঙ্গাতেই আবাস গড়েছে সেই হিন্দু বটেশ্বর ভূত।
এর আরেকটি বিশেষ কারণও রয়েছে। আর তা হলো ঝাড়ুমিয়ার ডেঙ্গার পাশের ডোবাটায় বিপুল কই, টাকি ও অন্যান্য মাছের সমাহার।

এলাকার লোক এই বাঁশঝাড়কে ‘ডেঙ্গা’ বলে। আর ঝাড়ুমিয়ার একমাত্র ছেলে মোস্তফা ধনী বলে এই ডোবাটার কই মাছগুলোও খায় না। আর এই সুযোগটাকেই কাজে লাগিয়েছে সেই বটেশ্বর ভূত।
বটেশ্বর ভূত আবার ভালোবাসে ‘হাড়েশ্যার’ গ্রামের নরেশ স্যারের বাড়ির আন্ধি দিঘির সন্ধ্যামণিকে। সন্ধ্যামণি অমাবশ্যার মধ্যরাতে ছাতিমগাছে বসে আজান দেওয়ার আগ পর্যন্ত ডুগডুগি বাজায়। আর এক টাকার মুরালি কিনে মজা করে খায়। মুরালি খায় আর ওই তাঁর প্রিয় বাদ্যযন্ত্র ডুগডুগি বাজায়। পেঁয়াজ আর কেরোসিন ভীষণ অপছন্দ করে সন্ধ্যামণি।
1971 সালের নয় মাসের স্বাধীনতা যুদ্ধের সময় পালবাড়ির লোকদের সঙ্গে সে ইন্ডিয়া পর্যন্ত চলে গিয়েছিল। কিন্তু গত 14 বছর ধরে রোজ রাতে এই ছাতিম গাছে বসে। এখন দুর্যোধনের বউয়ের গর্ভবতী পেটের দিকেই তার দৃষ্টি। তার অধিকাংশ অশুভ দৃষ্টিই থাকে শিশুদের দিকেই । বনমালীর শিশুপুত্রকে এই সন্ধ্যামণিই মেরেছে।
নির্দয় সন্ধ্যামণি দরিদ্র মানুষদের দেখতে পারে না। এমনকি দরিদ্র মানুষেরই বেশি ক্ষতি করে সে। তাকে নিয়ে কেউ মজা করলে সে তাকে ওই ছাতিমগাছেই ফাঁসিতে ঝুলিয়ে দেয়।
এলাকায় এখন পল্লীবিদ্যুৎ আনতে যারা ব্যস্ত, সন্ধ্যামণি তাদের কাউকেই ছাড়বে না। বিদ্যুতের আলো মেনে নিতে চায় না সন্ধ্যামণি। এ জন্য প্রয়োজনে একুশটা লাশ ফেলে দেবে সে। ফাঁসিতে ঝুলিয়ে মৃত্যুদন্ড তার ভীষণই প্রিয়। কারণ বৃটিশ আমলে তাকে ফাঁসিতেই মরতে হয়েছিল।
তখন এক রাজপ্রাসাদেই থাকতো সন্ধ্যামণি।
কিন্তু একদিন রাজবাড়ির এক গোপন সুড়ঙ্গে তারই পিসাতো ভাই তাকে ধর্ষণ করেছিল। কয়েকমাস পর তার পেটে এলো বাচ্চা। একদিন রাতে প্রাসাদ ছেড়ে গৌতমদের পরিত্যক্ত বাড়ির ধ্বংসাবশেষ পার হয়ে মাণিকবাবুর ছাতিমগাছে গলায় ফাঁস লাগিয়ে আত্মহত্যা করেছিল এই সন্ধ্যামণি। সেই থেকেই একমাত্র দূর্গাপুজা ও পোনরার মেলার সময় ছাড়া অমাবশ্যার মধ্যরাতে ডুগডুগি বাজায় এই সন্ধ্যামণি৷আর কারো পেটে বাচ্চা এলে কুদৃষ্টি দেয়।
কিন্তু সন্ধ্যামণিকে দেখতে বেশ সুন্দরী দেখায় বলেই তাকে এমন ভীষণই ভালোবাসে ঝাড়ুমিয়ার বাঁশঝাড়ের বটেশ্বর ভূত। সে ওই সন্ধ্যামণির ডুগডুগি বাজনাও ভালোবাসে। আর ওই আমাদের যে নরেশ স্যার, তিনি এই সন্ধ্যামণির ভয়েই প্রতিদিন সন্ধ্যার আগেই বাড়ি ফিরে যান। কারণ সন্ধ্যার পরেই শুরু হয় এই সন্ধ্যামণির বিভিন্ন উৎপাত।

রচনা: অক্টোবর-1988,
খয়রাবাদ, দেবিদ্বার, কুমিল্লা।