আষাঢ়ের বৃষ্টির একটা মাহাত্ম আছে। কিন্তু মাঘের বৃষ্টির? কি জানি বাপু। তবে আমার বেশ ভালো লাগছে।
ও বাবা, এ দেখ ঝম ঝম করে নেমে গেল। নাহ! আর পারলাম না। মনে পড়েই গেল। একটা গান-
আষাঢ় মাসের বৃষ্টিরে,
ঝমঝমাইয়া পড়ে রে
বন্ধু আমার রইলো বৈদেশ গিয়া ।

বিজলীর আগুন যেমন জ্বলে রইয়া রইয়া
আমার মনে তুষের আগুন জ্বলে খইয়া খইয়া
আমার বন্ধু বিনে মনের আগুন কে দিবে নিভাইয়া ।

বন্ধু আমার যাওন বেলায় মাথায় দিয়া হাত
তুমি আমার গলার মালা আমি প্রাণ নাথ
এখন সব গিয়াছে ভুইলা বন্ধু কি জানি কি পাইয়া।

বৃষ্টির শোদা গন্ধ মাতাল করছে। মনে হয় কেউ ডাকছে-
এস নিপবনে, ছায়া বিথী তলে...

আরে আরে এতো বৃষ্টি নয় শীলা বৃষ্টি। ব্যালকনিতে পড়ছে। দাঁড়াও নিয়ে আসছি---