আম্মুর সাথে যখন ঘুমাতাম কিংবা দুপুরে খাওয়ার পর আম্মু যখন আমাকে পাশে নিয়ে থাকত, তখন আম্মুকে বলতাম গল্প বলার জন্য। আম্মু বেশীক্ষন গল্প বলতে পারত না, ঘুমিয়ে যেত। কিন্তু যতক্ষন জেগে থাকত ঘুরে ফিরে দু তিনটে গল্পই শোনাত(একদিনেই সব শোনাত না)। শেষের দিকে ঘুম জড়ানো কন্ঠে গল্প বলতে বলতে থেমে যেত। কিন্তু আমিতো নাছোড়বান্দা,
"মা, ও মা তারপর?"
মা বলত, "এ্যাঁ তার.....পর...।
"মা, বলই না তারপর কি হল?"
"ওহ,.....তা....রপ.....র.....ঐ...."
এভাবেই চলত আমার আর মার গল্পগুলো।
আসলে গল্প শোনাটা আমার আসল উদ্দেশ্য ছিল না। মা'র শখের একমাত্র কসমেটিকস হল সেন্ট। মা স্কুল থেকে আসার পর সেন্টের গন্ধ অর ঘামের গন্ধ মিলে একটা দারুণ গন্ধ আসত।স্বর্গীয় সুবাস কি জানিনা। আমার কাছে মনে হত ঐটাই হবে হয়ত।
এখন মনে করি আর হাপিত্যেশ করি "ইশ, দিনগুলো যদি আবার ফিরে আসত"