তোমাকে আমার মনে পড়ে না
মনে পড়ে না তোমার রঙ চটে যাওয়া সবুজ শার্টটা
সেবার রিকশার হুডে লেগে তোমার কড়ে আঙুলে ছড়ে গিয়েছিল
ভুলে গেছি সে দাগটাও
ফুটপাথ থেকে কেনা তোমার দুবছর আগের পুরোনো জিন্স কিংবা
চশমার বাঁদিকের সূক্ষ্ম ফাটল
কিছুই মনে পড়েনা আমার।
আচ্ছা তোমায় দেখতে কেমন ছিলো ?
অরুণদার মতো ?
সেবার অরুণদা যখন রমাদি কে নিয়ে সিনেমায় যাচ্ছিলো
আমি ঐ দেবদারু গাছটার নিচে দাঁড়িয়ে চুপিচুপি তাদের দেখছিলাম।
তোমারও কি অরুনদার মতো দৃঢ় পায়ের ছাপ ছিল ?
অরুণদা যেমন স্থির চোখে রমাদির পানে চায়
তোমারো কি অমন চাহনি ছিল ?
কিংবা অমন ঘরকাঁপানো হাসি ?
আমার মনে পড়ে না।
হয়তো ছিল না ।
হয়তো তোমার ছিল খুব সাধারণ একজোড়া চোখ
যাতে এক আকাশের মতো অসীম বিশালতা ছিল
খুব সকালে যেখানে সূর্য রঙ ছড়াতো আবার
সন্ধ্যায় ডুবে যেতে যেতে হাতছানি ।
তোমার চোখে আয়না ছিলো
যে আয়নায় আমার সবচাইতে আশ্চর্য প্রতিচ্ছবি সৃষ্টি হতো
আমি কি আমাকে দেখতে চেয়েছি সে আয়নায় ? কখনো ?
মনে পড়ে না আমার।
তুমি বুঝি খুব বৃষ্টি ভালোবাসতে ?
পুকুরের জলে টুপটাপ বৃষ্টির ফোঁটা হয়ে মিশে যেতে চাইতে ?
আচ্ছা বলোতো, তুমি কখনো আমার ঠোঁটে
জোছনা ছুঁইয়ে দিয়েছিলে ?
দাওনি ?
কি জানি । আমার মনে পড়ে না ।
আমার তোমাকে মনে পড়ে না ।
ঝুমঝুম বর্ষা কিংবা মাঠ ভেসে যাওয়া জোছনার মায়াতে পড়ে
আমি হয়তো তোমায় ভুলে গেছি ।
আমার কেবল লাল রঙটা মনে পড়ে
তোমার মগজের ধূসর রঙটা মনে পড়ে
ছুটে আসা ট্রামের শব্দ ছাপিয়ে
আমার নাম ধরে তোমার চিৎকার মনে পড়ে
রাস্তা পার হতে গিয়ে আমার মুঠোয় শক্ত করে ধরে থাকা
তোমার কড়ে আঙুলের স্পর্শ মনে পড়ে
আমার কেবল স্পর্শ মনে পড়ে !
বুকের জমাট নিষিদ্ধ অন্ধকারে তোমার স্পর্শ !
তোমাকে আমার মনে পড়ে না
না অমাবস্যায় , না ফাগুনে।
আমার তোমাকে মনে পড়ে না ।