তোমাকে আমার মনে পড়ে না ।
মনে পড়ে না ঠিক কতোগুলো বিকেল আমরা একসাথে সন্ধ্যা হতে দেখেছি ।
অস্তপ্রায় রক্তিম সূর্যটার ঠিক কতোগুলো রশ্মি তোমার মুখে এসে পড়েছিলো, মনে নেই আমার ।
আমার মনে পড়ে না,
তোমার পুরোনো রঙওঠা নীলশার্টটা আমার কতোটা প্রিয় ছিল ।
কতোবার এই ভীষণ খামখেয়ালি তোমার শার্টের হাতাটুকু ভাঁজ করে দিয়েছি, মনে পড়ে না আমার ।
পলাশীর মোড়ে কাপের পর কাপ চা,
হাতিরঝিলে সন্ধ্যায় আলোর ফুলঝুরি,
নীলক্ষেতের পুরোনো বই এর মন কেমন করা গন্ধ- কিছুই মনে পড়ে না আমার ।

ভুলে গেছি তোমার আর আমার বুনে যাওয়া সব চড়ুইপাখি স্বপ্ন,
আমাদের একচিলতে সংসার,
বারান্দার মানিপ্ল্যান্ট,
আর তোমার বহুপুরোনো ফুটপাথে কেনা দুশোটাকার জিন্স নিয়ে আমার নিত্য খিটিমিটি ।
আমার মনে পড়ে না
টিএসসির ব্যস্ত রাস্তা পার হতে গিয়ে চোখ বন্ধ করে তোমার তর্জনী চেপে ধরেছি কতোবার ।
কতোবার ফুচকার ঝালটকে নাকে ঝোলে একাকার করেছি,
পরদিনই তোমার অবাক চাহনি না দেখার ভান করে সেই ফুচকার বায়না ধরেছি আবারো ।
আমার মনে পড়ে না,
দুজনার একসাথে কোন সমুদ্দুর পাড়ি দেবার কথা ছিলো ।
সমাজের কুচ্ছিত চোখরাঙানি উপেক্ষা করার সাহসটুকু তোমার চোখে ঠিক কখন আমি খুঁজে নিয়েছিলাম, আমি একদমই ভুলে গেছি ।

তোমাকে আমার মনে পড়ে না ।
তোমার মুখের আদলটুকু মনে পড়ে না ।
ভারী কাঁচে ঢেকে থাকা তোমার স্বপ্নালু চোখদুটো মনে পড়ে না ।
মনে পড়ে না রিকশার হুডে লেগে ছড়ে যাওয়া তোমার কড়ে আঙুলের দাগটাও ।
আমার কেবল ধূসর রঙটা মনে পড়ে ।
পিচঢালা রাস্তায় ছড়িয়ে ছিটিয়ে থাকা তোমার মগজের ধূসর রঙটা মনে পড়ে ।
এক ব্যস্ত বিকেলে রাস্তা পার হওয়া আমার, হঠাৎই তোমার হাতের ধাক্কা মনে পড়ে ।
আর মনে পড়ে একটা লরির গর্জন, পরমুহূর্তেই
আমার নাম ধরে তোমার চিৎকার ।

আমার একটা বিষন্ন বিকেলের স্পর্শ মনে পড়ে ।
যে বিকেল তার সোনালি রঙটুকু হারিয়ে ফেলেছে ।

০৯_০৩_১৮