বৃষ্টি হয়ে যাচ্ছে
২৬ শে ফেব্রুয়ারি, ২০২৩ রাত ১০:৫০
এই পোস্টটি শেয়ার করতে চাইলে :
বৃষ্টি হয়ে যাচ্ছেশুভ্র সরকার
অথচ আমার জীবনভর মেয়েটির তিনবার কবুল বলার নিচু স্বরে বৃষ্টি হয়ে যাচ্ছে। ঘরের বাইরে গিটারে আয়ুব বাচ্চুর অঝোরে ঝরছে আঙুল। ভিতরে শাস্ত্রীয় সঙ্গীতের মতো দুপুরে স্বামীর পিঠে তুমি চেপে ধরছো স্তন। নুন কম হওয়া তরকারির পানশে স্বাদে রোদ উঠে আছে। তার আলোর অত্যাচারে উঠোনটা ন’মাসের গর্ভবতী বউয়ের পেট, যত্রতত্র ফাটাদাগ। এরমধ্যে পিঁড়ি পেতে চুলে কাঁকুই করতে পারতে তুমি। আঁচলটা পাশে পড়ে থাকতো—উড়তে শেখা পাখির প্রথম ঝাপটানো ডানা। কিংবা ননদের মেয়েকে ব্যঞ্জনবর্ণ শেখাতে পারতে। জবাই করার আগে প্রিয় মোরগটাকে আদর ক’রে বলতে পারতে—ভালোবাসি না। অথচ বিছানায় ময়ূর আঁকা চাঁদরে, লাল মলাট বাংলা বই হয়ে শুয়ে আছো তুমি, স্বামীর আঙুলে উল্টে যাচ্ছো অযথা।
সর্বশেষ এডিট : ২৬ শে ফেব্রুয়ারি, ২০২৩ রাত ১০:৫১
এই পোস্টটি শেয়ার করতে চাইলে :
‘ভারতকে যা দিয়েছি, সেটি তারা সারাজীবন মনে রাখবে’ উক্তিটি শেখ হাসিনার। বাংলাদেশ-ভারত যুগ্ম-সীমান্ত নির্দেশাবলি-১৯৭৫ অনুযায়ী, উভয় দেশের শূন্য রেখার ১৫০ গজের মধ্যে প্রতিরক্ষা সংবলিত যে কোনো কাজ সম্পন্নের বিষয়ে...
...বাকিটুকু পড়ুন লিখেছেন
জটিল ভাই, ১৯ শে জানুয়ারি, ২০২৫ বিকাল ৪:১৩
♦أَعُوْذُ بِاللهِ مِنَ الشِّيْطَانِ الرَّجِيْمِ (বিতাড়িত শয়তান থেকে আল্লাহ্'র নিকট আশ্রয় প্রার্থনা করছি)
♦بِسْمِ ٱللَّٰهِ ٱلرَّحْمَٰنِ ٱلرَّحِيمِ (পরম করুণাময় অসীম দয়ালু আল্লাহ্'র নামে)
♦ٱلسَّلَامُ عَلَيْكُمْ (আপনার উপর শান্তি বর্ষিত হোক)
(ছবি অপু তানভীর...
...বাকিটুকু পড়ুন ভয়াবহ দাবানলে পুড়ে যাচ্ছে পাপের শহর লস এ্যাঞ্জেলস্। এখানে ক্যালিফোণিয়ার লাস ভেগাস, লসএ্যাঞ্জেলস, সানর্ফানানন্দ সহ বিভিন্ন শহর আগুনের দাবানলে পুড়ে যাচ্ছে। এক সপ্তাহেরও বেশি সময় ধরে চলমান ধ্বংসাত্মক...
...বাকিটুকু পড়ুন লিখেছেন
জেনারেশন৭১, ১৯ শে জানুয়ারি, ২০২৫ সন্ধ্যা ৭:২৪
আপনার কি মনে হয়, আপনি ১ জন মুসলামান হিসেবে বিশ্বের কাছে যেভাবে গ্রহনযোগ্য, আপনার সমকক্ষ ১ জন ইহুদী কি বেশী গ্রহযোগ্য, নাকি আপনার থেকে কম গ্রহনযোগ্য?...
...বাকিটুকু পড়ুন লিখেছেন
সৈয়দ কুতুব, ১৯ শে জানুয়ারি, ২০২৫ সন্ধ্যা ৭:২৮
ছাত্র প্রতিনিধি বলতে ইন্টেরিম সরকারে থাকা তিনজন সমন্বয়ক ও বৈষম্যবিরোধী ছাত্র আন্দোলনের নেতাদের কথা বলা হচ্ছে। ঘটনার সূত্রপাত মূলত জুলাই অভ্যুত্থানের ঘোষণা দেয়াকে কেন্দ্র করে। সমন্বয়করা ২০২৪ সালের ৩১ ডিসেম্বর...
...বাকিটুকু পড়ুন