আমি একজন দাঁড়কাক


দিন
রাত হয়
শব্দের সঞ্চয় বাড়ে।

টানাপোড়েনের কবিসত্ত্বা
সারারাতের জমানো শব্দে জন্ম নেয় একটি কবিতা।
ছোট্ট। জমকালো কবিতা।
সাধ করে নাম রাখি দাঁড়কাক।

আজ। কাল। তারপর আবার কাল।
কবিতার ডাকে ঘুম ভাঙে।
হিংসে জন্মে। ভয়াল হিংসে।
উড়িয়ে দেই তিতকুটে মুখকরে
কবিতা উড়ছে। দলবাঁধা কাকের মতোন।

চৌমাথার রঙখসা দেওয়ালে একবিকেলে দেখা দিল সে
খয়েরি ইটসুরকির সাথে তার সেকি তীব্র প্রেম।
আমি হাত বুলিয়ে দিতেই ফোঁস করে ওঠে
গড়গড় করে বলে
সবাই কবি নয় কেউ কেউ কবি।

রক্ত ঝরে
নীল রক্ত। খুব বেশি নীল।
যেন সবুজ হয়ে যায়, তারপর কালো।
হঠাৎ করে আয়নায় নিজেকে পাই না
দেখি দাঁড়কাক।

আমি একজন দাঁড়কাক।



উৎসর্গঃ তাদের মতো আমাদের। যাদের লেখা কবিতার দেওয়াল জুড়ে হাপিত্যেশ করে। তবু কবিতা হয় না। না কবি। হয় দাঁড়কাক।