"স্মৃতির ডিঙি নৌকায় আমার বৃষ্টিবিলাস"

আকাশের কান্নায় সিক্ত এ শহরতলী মুছে ফেলে অতীত সব পিছুটান। গাছের পাতায় জমা জলকণা বলে ফেরে, হারিয়ে যাবার আনন্দ কথা।

ভেজা ঘাসের মাঝে শুয়ে থাকা জবা ফুলের বুকে কান পেতে শুনি। শুনি ঝরে পড়ার ব্যথা।

জানালার গল্পেরা মেঘেদের সাথে কথা কয়। প্রতিটি রাতের হাহাকারগুলো নির্লজ্জের মতো তুলে দেয় হাওয়াদের হাতে।

মেঘলা আকাশের বুকে জন্ম হয় গল্পকথকের। আমার হার মানা মুহূর্তরা প্রাধান্য পায় বৃষ্টিভেজা শালিকের অবসরে।

আমি যে মুহূর্তদের অবহেলায় কাগজের ডিঙি বানিয়েছিলাম। ভাসিয়েছিলাম স্রোতহীন বৃষ্টিজলে। আজ তারা আকাশ কান্নার সঙ্গী।

একলা ঘরে সেই আমি আজ দেখি মেঘেদের আয়োজন। বৃষ্টির প্রতিটি জলবিন্দু ছুঁয়ে যায় আমার ভেতর ঘাপটি মেরে বসা কিছু ঘুনে ধরা স্মৃতিদের।

হারিয়ে ফেলি সময় যন্ত্রের দানবীয়তা। স্মৃতির স্তুপে জমা দীর্ঘশ্বাসগুলো হাপিয়ে উঠেছে। ভিজতে চায় তারা। বৃষ্টির পবিত্রতায় পেতে চায় লৌকিক পূর্ণতা। 

কখন যে তারা আমায় নিয়ে আসে বাড়ির পেছনের ঝুল বারান্দায়। যেখানে পুরনো পলেস্তারা খসে পড়া মেঝে একতা জানায় স্মৃতিদের সাথে। কাঁঠালচাঁপা ফুলের গন্ধে প্রমোদ গুনি। কার্নিশে বসা ভেজা শালিকের চোখে মিথ্যে প্রেম খুঁজে আবার নাম লেখাই হেরে যাওয়া মানুষের দলে।

বৃষ্টিরা ক্ষান্ত যায়। মেঘেদের বুকভেদে ঠিকরে ছড়িয়ে পড়ে মিষ্টি রোদেলা দুপুর। আমি আবার চেয়ে দেখি সূর্যালোকে। খুঁজে পাই হারিয়ে ফিরে পাওয়া প্রেম। ক্রমশ দূরত্ব বেড়ে চলেছে। জ্যামিতিক মাপা জোকা নেই। সম্পর্কের কম্পাসে একবুক দূরত্বে তার অবস্থান।

অপেক্ষায় থাকি কোন এক ঝুম বৃষ্টি দিনের। যেদিন সেই প্রেম ফিরে আসবে কোন এক শ্যাম বালিকার কোমড়বিছে হয়ে। আমি উষ্ণ আলিঙ্গনে জড়িয়ে নেব সেই বৃষ্টিকে। সে অবধি বৃষ্টিবিলাস তোমার অধিকার।
----------------------------- কবিতারা আজ বড্ড বেশি ক্লান্ত। তাই বৃষ্টিস্নানে অনুভূতি কবিতা হয়ে ওঠে নি।

অনুভবের অনুভূতি
আমার আকাশ আজও মেঘাচ্ছন্ন। শুধু তুমি বৃষ্টি হবে বলে।