বাবুটা!
খেলনাটা কিনে দেই নাই বলে কি গাল ফুলিয়ে আছো এখনো?
ভিতরে ভিতরে ফুঁসছো নিশ্চয়ই আমারই মতো?
তোমার মা, তুমি দুষ্টুমি করলে কি বলতেন আমাকে নিয়ে?
- ও প্লাস না! বাপের রক্ত। স্বভাব চরিত্র ও বাপের মত হবে না তো কি!
এমনই তো বলতেন সে, মনে পড়ে তোমার?
.
খেলনা টা কিনে দেবো তো... আর কিছু দিন...।
তুমি কি ক্যালেন্ডার দেখতে শিখেছো, বাবুটা?
হাসছো! বাবার কথা শুনে?
পাগলা বাবা আমার- এমন ভাবছ না তো?
তুমি কি কখনো এভাবে ভাবো বাবুটা, বাবাকে নিয়ে?
.
তুমি হাসো বাবার কথা শুনে
আর গ্রিলের ওপারে গেলেই বাবাকে নিয়ে হাসেন অন্য মানুষেরা!
তোমার সামনে থেকে সরে গেলে, বাবা ও কি অন্য মানুষ হয়ে যান?
তোমার...তোমার মায়ের...তার মায়ের...তোমার বাবার মায়ের
এভাবে সবার আড়াল হলে তোমার বাবা মানুষটা কেমন হয়ে যান?
.
তুমি জানবে না এখন... সামনে জানবে, প্রচুর সময়
বাবা জানবেন না, সময় নেই... তাই তোমাকে বলা।
তুমি যেদিন জেনে-বুঝে অনুভবে বাবা মানুষটিকে দেখবে, সেদিনই তুমি আমাকে দেখবে।
তুমি কি কখনো আমাকে দেখতে চেয়েছো?
এভাবে ভাবতে তোমার কেমন লাগছে, বাবুটা?
.
এই শহর! এখানে প্রচুর অলি-গলি
এই অলিতে গলিতে, গ্রিলের ওপারে চলে যেতেই, বাবারা ক্রমশ: ভিন্ন মানুষে পরিণত হন।
এখানে রাক্ষুষী সন্ধ্যা নামে
সেখানে বাবারা ছায়ায় হারিয়ে যান!
নিজেদের কায়া হারিয়ে খুঁজে ফেরেন নিজেকে অহর্ণিশ...
শ্রেফ তোমার জন্য, বাবুটা! এই বাবাও হেঁটে চলেন
সবার মতো নিজের হারানো কায়ার খোঁজে।
.
বড্ডো বন্ধুর সেই পথ
একজন বাবা বছর তিনেক আগে
এক জোড়া স্পঞ্জের স্যান্ডেল কিনেছিলেন নব্বই টাকা দিয়ে!
এক পাটির তলায় ছিদ্র হয়েছে
মন খারাপের বিকেলগুলিতে কালো রাজপথ, সেই ছিদ্র দিয়ে আকাশ দেখে নির্ভার হতে চায়।
.
পথে কাঁটা বিছানো
কতটা জানো?
সমগ্র বিশ্ব যন্ত্রণার পেরেক বিছিয়ে বাবাকে স্বাগত জানায় নিরবে।
বাবা আরও নিরবে হেঁটে চলেন... নিঝুম নিমগ্ন সুখে!
তুমি কি এখন অনুভব করছো বাবুটা, বাবাকে?
.
বাবুদের নিজেদের যদি কোনো জাদুঘর থেকে থাকে
তবে সেখানে সবার আগে, বাবার এক জোড়া স্পঞ্জের স্যান্ডেল শোভা পাবে!
শুধু তোমার জন্য বাবুটা!
সমগ্র বিশ্ব পায়ে দলে হেঁটেছেন তোমার বাবা..
অণুক্ষণ যন্ত্রণা সয়েছেন... তবু হেঁটেছেন... থামেন নাই!
.
তুমি কি গ্রিলের ওপার থেকে এখন বাবাকে দেখছো?
তুমি কি 'আমাকে' দেখতে পাচ্ছো?
.
খেলনা টা কিনে দেবো তো বাবুটা!
সপ্তাহটা ঘুরুক...।
★ ছবি: Akm Azad