একলা আমি রাজপথে দাড়িয়ে
একশ মানুষের কলধ্বনি
না-না একশ হবে না, তার কিছু কম বটে !
নিয়ন আলোয় ল্যম্পপোস্ট গুলো দাড়িয়ে
সবে সন্ধ্যা হতে শুরু।
সাড় বেধে দাড়িয়ে থাকা ল্যম্পপোস্ট গুলো
মাঝে একটি বাতি মিটি মিটি জ্বলছে।
আয়ু ফুরিয়ে এসেছে ঐ বাল্বের;
অনেক অনেক দুর থেকেও বোঝা যায়
ক্লান্ত আর বুড়ো হয়ে যাওয়ার বাল্বটার আলো।

কোন এক সন্ধ্যায় আর জ্বলতে দেখা যাবে না ওটা
এক নিমেশেই শেষ হয়ে যাবে যত ক্লান্তি
ল্যম্পপোস্টটা দাড়িয়ে থাকবে দৃঢ় ভঙ্গিতেই
যেন প্রাণহীন কোন দেহ !
খেয়াল না করলে বোঝাই যাবে না
একটি বৃদ্ধ বাল্বের অনুপস্থিতি।
প্রতিদিনই সন্ধ্যা হবে, রাত গড়িয়ে হবে ভোরও
আবার সন্ধ্যা; কেউ জানবেও না বৃদ্ধের আকুতি।
মনেও রাখবে না তার এই ত্যগের কথা।

কোন এক দিন হয়ত সরকারি লোক আসবে,
সবগুলো নষ্ট হয়ে যাওয়া বাল্ব সরিয়ে লাগাবে নতুন;
চকচকে আলো দিয়ে পুড়বে সেটাও।
ল্যম্পপোস্টটা দাড়িয়ে থেকে দেখবে সবি।
আসা যাওযার মাঝে দাড়িয়ে ল্যম্পপোস্টটা,
ফিকে হয়ে আসা কিছু স্মৃতি জড়িয়ে বাচেঁ।