I want you, my love; I want you to help me to bear a child.

সূক্ষ্ম শীতল তৃণভোজী ঘাসের চূড়ায় চিকচিক করছে হুবাল। মাতৃপ্রেমের মূর্ছনায় গায়া, নিশীথ পথের নিচু কুয়াশার মতন ধীরে ধীরে কব্জা করে নিচ্ছে সে স্তেপের প্রান্তর। পাহাড়ের ঢালে ঘুমিয়ে আছে প্রাচীন অশরীরী বালকের দল। কেউ কেউ জেগে উঠেছে, এলোমেলো পায়ে চুপচাপ নেমে আসছে মন্থর এই আঁধার উপত্যকায়; চোখে অকারণ বিষণ্ণতা, পিঠে ইকারুসের ডানা, খসে পড়েছে।

I don’t want you.
I want a child.

তীক্ষ্ণ চোখের পেঁচা ডাকছে, চোখদুটো দেখা যাচ্ছেনা, শুধু বোঝা যাচ্ছে ওর তীক্ষ্ণতা। এমন চুপ জলাশয় যেথায় যীশু আবার হেঁটে যাবেন, কাঁপবেনা জল, নিস্তরঙ্গ। তৃতীয় দিনের মাথায় আবার উঠবেন তিনি, জেনে গ্যাছে সবাই, শুধু দ্যাখেনি কেউ সরে যাওয়া প্রস্তর, দেখেছে শুধু অ্যাকিলিসের কচ্ছপ, সে হেঁটে যাচ্ছিলো। আবার আসবেন কি তিনি? জানে টেম্পলার বীর আর তেপান্তরের এক একাকী কালোঘোড়া, নড়ছে না অথচ লেজ নাড়াচ্ছে, খুরে তার ঈশ্বর, মৃত্তিকা ছুঁয়ে দ্যাখেনি।

I love you, you see,
but I can’t help it.
Let this child be the symbol of our
unadulterated affection.
Let it be our angelic retention
where one day we will
reminiscence the fact that we
mated
with virtuous dignity.

স্বর্গের কোন অপ্সরা, নরকেও বিচরণ; এত পেলব, ছাঁচের সর্বোত্তম গড়ন, অথবা অপরিশুদ্ধ; গালের পাশে ঝল্‌সে গেছে প্রাচীন রোমের পোড়া আগুন, অথবা নশ্বর মানবের তরে দেবতার অগ্নি অপহরণকারী প্রমিথিউসের চুম্বনে, অথবা হয়তো আনমনে আপনমনে, অবচেতনের অদৃশ্য আগুনে।

ভালোবাসি।
এই অবিমিশ্র, সাদামাটা, নিষ্পাপ, অকপট, অনাড়ম্বর শব্দটি আমরা জানি, নির্ভুল।
আর তাই
তোমার প্রত্যাশায় আমি ফিনিক্স, পুড়ে ছাই হবো,
আমৃত্যু।