আহাম্মক। হ্যাঁ নিজেকে বলছি। কারণ দেরি করে ফেলছি। তবুও ক্ষীণ আশা নিয়ে ছুটছি তো ছুটছি। পেছন থেকে প্রেরণা দিচ্ছি লোভ। লোভের তাড়নায় ছুটছি। আপাততঃ গন্তব্য কমলাপুর। যদিও সময় বাকি আছে ঢের। তবুও উত্তেজনায় ভুগছি। লক্ষ্য অতি সামান্য। একটি মাত্র ফাঁকা আসন। নিজের জন্য বসার ব্যবস্থা করা। আরাম করে, সুখে করে ভ্রমণ করা। ঢাকা থকে নারায়নগঞ্জ ফেরা। প্রায় আধা ঘণ্টা বসে বসে ভ্রমণ করা। এই হচ্ছে আশা। অবশেষে স্টেশনে পৌঁছলাম। কিন্তু প্লাটফর্মে এখনও ট্রেন পৌঁছেনি। শুরু হলো অপেক্ষার পালা, সাথে গল্প গুজব। ইতিমধ্যে ট্রেনের বিলম্ব ঘণ্টা দীর্ঘ হতে লাগল তাতে গল্প বেশ জমে উঠ'ল। ইতিমধ্যে ভাগ্যও সুপ্রসন্ন হলো। দেবী দেখা দিলেন। ইঞ্জিনের আগমনী ধ্বনি ও হেড লাইটের আলোক রেখা ভেসে আসতে লাগল। এবার আসল রূপে ফিরে গেলাম। চাঞ্চল্য শুরু হলো মাঝে। সাথে প্রতিযোগিতার মনোভাব স্পষ্ট। কে কার আগে বগিতে উঠবে। কে আগে ফাঁকা আসন দখল করবে। আমিও বা কম কিসে। সবার আগে আমাকে ট্রেনের কামরায় উঠতেই হবে। একটি ফাঁকা আসন আমার চাই ই চাই। আহা! ফাঁকা আসনে বসে ভ্রমণ বড়ই উপভোগ্য। এই আরাম থেকে নিজেকে বঞ্চিত করব এত বড় আহাম্মকতো আমি হতে পারি না। আশা করি আপনিও নিশ্চয়ই নন। অবশেষে ট্রেন থামল। যথারীতি প্রতিযোগিতাও শুরু হলো। ভেতরের যাত্রীবৃন্দদের নামতে না দিয়ে কামরার ভিতরে ঢোকার প্রতিযোগিতা। কে কার আগে ভিতরে উঠবে। ফাঁকা আসন দখল করবে। কেউ কাউকে ধাক্কা দিয়ে, কারো গায়ের সাথে গা ঘেঁষে, কারো পা মাড়িয়ে, মুখে কনুইয়ের গুঁতা দিয়ে এভাবে কামরার ভিতরে ঢোকার প্রাণপণ প্রতিযোগিতায় লিপ্ত। কেউবা একটু বেশী চালাক। থামারত ট্রেনের জানালা ধরে দৌড়ুচ্ছে এবং নিজের সাথে থাকা ব্যাগ বা এ জাতীয় কিছু দিয়ে বাহির থেকেই ভেতরের আসন দখলের চেষ্টায়রত। অবশেষে ট্রেন থামল। বিভিন্ন অঘটন ঘটিয়ে সকল ঘটনার অবসান হলো। কারো মানিব্যাগ খোয়া গেল। কেউ আহত হলেন। কারো গায়ের জামা ছিঁড়েছে। আর একটু হলে একজনের তো পা’টাই কাটা যেত। আমি বেচারা আহাম্মক! প্রতিযোগিতা হেরে, মানিব্যাগ খুইয়ে, সবার শেষে রেলের বগিতে উঠতে পারলাম। বগিতে উঠছি আর মনে মনে নিজেকে ধিক্কার দিচ্ছি। এত আগে স্টেশনে আসার মর্যাদা অক্ষুণ্ণ রাখতে পারলাম না আমি। নিজের জন্য একটি ফাঁকা আসনের ব্যবস্থা করতে পারলাম না। কিন্তু হায়! আমি একি দেখছি? তখনও কামরার মধ্যে অনেক আসনই ফাঁকা। আমি সত্যিই এক আহাম্মক। সুখী হতে চাওয়া এক অসুখী আহাম্মক। সর্বস্ব হারানো এক বিশৃঙ্খল যাত্রী।

মাফ করবেন। অন্য কিছুতে সাদৃশ্য খুঁজবেন না।