শুনেছি তোমার শহরে আজ মেঘ ডেকেছে,
তোমার কষ্টগুলো বৃষ্টি হয়ে ঝোরে পড়েছে গোটা শহরের গায়ে,
আর সেই কষ্টের সাক্ষী হয়েছে নীলাকাশ,
এই জলীয় বাষ্প,জোড়া শালিক আর টিয়া,
ইট পাঁথরের গায়ে পড়েছে তোমার অশ্রুর ছাপ
মিশে গেছে জনতার নিঃশ্বাসে, নিঃশ্বাসে
দমকা হাওয়ায় দুঃখের আঁশটে গন্ধ,
তাতে চোখ ভেসেছে শত প্রেম পূজারীর।

কিন্তু জানো কি?
কারো কারো শুন্যতা কেউ দেখে না,
কারো অশ্রুগুলো বন্দী হয়ে রয় মেকি হাসির বেড়াজালে।
শত কোলাহলে হঠাৎ হারিয়ে যাওয়া সেই
হৃদ স্পন্দনটির খোঁজ কেউ জানে না,
কেউ জানে না একখণ্ড নীরবতায় বন্দী কত সরব চিৎকার!

তোমার দুঃখে দুঃখবিলাসী সেজেছে কত আনাড়ি নারী,
তুমিও দুঃখের গ্লাসে শরাব ঢেলে মাতাল করেছো শহর!
কিন্তু জানো কি? দুঃখ নিয়ে কখনো বিলাস হয় না,
দুঃখ ঠিক মৃত্যুর মত,
একটা নিঃশ্বাস হঠাৎ হারিয়ে যায় বুকের খুব গভীরে,
তারপর শুধু শুন্যতায় বিলীন,
নীরবে একটু একটু করে ক্ষয়ে যাওয়া সবার অগোচরে!