রেলগাড়ির শব্দটি এখনো বদলায়নি ।
বদলে গিয়েছে ইস্টিশন, দোকানপাট,
লালটিনের পুরনো প্লাটফর্ম ।
মাটি-ধুলিকণা সরিয়ে বসেছে পাথর
মহাসড়ক যেনো কুচকাওয়াজের ময়দান ।
একটি পথেই দুটি গতি ।
ছুটছে মানুষ, যানবাহন আর হিংস্র জীবিকা ।
বদলে গিয়েছে পুরনো স্বজন,
কলসী কাঁধে নেয়া সেই চঞ্চল কিশোরী
আজ কোন শবের শান্ত বিধবা।
রঙ চোটে যাওয়া চামড়ার ভাঁজে
আজো ধূসর স্বপ্নের ছাপ স্পষ্ট।
কিছু অনুভুতিও হয়ত বেঁচে আছে
শুধু ঘুরে গেছে জীবনের মোড়।

হিম ঘরের সেই আঁধার এখনো ঠিক তেমনি আছে,
শুধু নিয়ন বাতি জ্বেলে চোখে মুখে মেকি উচ্ছ্বাস।
অচেনা জায়গায় হেটে বেড়ানোর মতোই,
ধূসর ক্যানভাসে জনস্রোতের ভিড় ঠেলে
তপ্তরোদে আনমনে খুঁজি বয়সী বটের ছায়া।
নির্জনে নিভৃতে এই মন আজ বড্ড ক্লান্ত
এক মুঠো ছায়ার আশায় ভিখারীর বেশে
বটগাছের কাছে নীরব আর্তনাদ।

ফিরে যাবার কি কোনই পথ নেই ?
আবার কি পারি না প্রথম থেকে পথ বেছে নিতে ?
কেন তুমি ফিরিয়ে দাও বারে বারে হে বটগাছ?
ছায়া হয়ে ভালোবাসা দাও,নিভৃতে কিছু আশা দাও,
শুধু দাও না আশ্রয়।