গত পরশু সকাল ১১ ট্ার দিকে খুলনায় অবস্থানরত করে আমার স্ত্রীর মোবাইল থেকে কল এল। আমি কলটি রিসিভ করতেই ওপাশ থেকে আমার আড়াই বছরের ছেলে পৃথ্বির গলা শুনতে পেলাম,"বাবা, আমাদের ঢাকা ভাঙছে নাকি আর একটা ঢাকা।" প্রথমে ওর কথা বুঝতে একটু সময় লাগলেও আমি তাকে বললাম যে না আমাদের ঢাকা ভাঙেনি, অন্য আর একটা ঢাকা ভেঙেছে। ছেলে আশ্বস্ত হয়ে বলল," আচ্ছা"।

এরপর ওর মার সাথে কথা বলে জানা গেল যে, বাসায় বড়দের মুখে ঢাকায় (সাভারে) বিল্ডিং ভেঙে পড়েছে এমন আলোচনা শুনে ছেলে ধরে নেয় যে ঢাকা ভেঙে গেছে। সে থুব উদ্বিগ্ন হয়ে মার কাছে গিয়ে আবদার জানায় ঢাকায় অবস্থানরত তার বাবার সাথে কথা বলিয়ে দিতে। যার ফলশ্রুতিতেই ঐ ফোন। সাথে এ ও শুনলাম যে, আমার সাথে কথা বলে সে নিশ্চিন্ত মনে আবার খেলতে চলে গেছে।

আমার আড়াই বছরের ছেলের উদ্বিগ্নতা আমাকে সাভারে ধ্বসে পড়া ভবনে আটকে পড়া হাজার হাজার জীবিত বা মৃত মানুষগুলো আর তাদের প্রান প্রিয় আত্মীয় স্বজনদের উদ্বিগ্নতার কথা মনে করিয়ে দিল।

আল্লাহ তুমি এই দূর্ঘটনায় মৃত মানুষগুলোর আত্নাকে শান্তি দাও, জীবিত এবং আহত মানুষগুলোক নতুন করে বাঁচার সাহস আর শক্তি দাও, মানুষগুলোর আত্নীয় স্বজনদেরকে ধৈর্য দাও, তাদের শোককে শক্তিতে পরিনত করে দাও আর যে মানুষ নামের অমানুষগুলোর জন্য এই ধ্বংস যজ্ঞ, এই লাশের মিছিল সেই লোভী অমানুষগুলোকে তুমি জনগনের সম্মুখে হাজির করে দাও। এদেশের জনগণই তাদের প্রাপ্য শাস্তি দিক।