ডাঃ রুমানা ম্যাম – ‘একদিনও তো সামনের ব্যাচে আইটেম দিতে আসো না ।‘
ডাঃ সুমনা ম্যাম – ‘পলিটিক্স করো ?’
ডাঃ উজ্জ্বল স্যার – ‘পড়ালেখা তো করো না ।‘
প্রিন্সিপ্যাল স্যার – ‘এই বাপের ফোন নাম্বার বল ?’
ডাঃ সেলিম স্যার – ‘মাস্তান ।‘
ডাঃ ফাহমিদা ম্যাম – ‘এই কলেজের ইতিহাসে রোল ৫ এর হিস্টরি তো ভাল না ।‘

উপস ! লাভ দি ডায়ালগস !
চায়নি,পালটে গেছি কিংবা চেয়েছি,পাল্টাতে পারি নি । কিন্তু সময়টা ঠিকই পাল্টে গেছে । দ্রুতই পাল্টে গেছে । সময় আলাদিনের জাদুর চাদর এ চড়ে হাওয়ায় উড়ছে তো উড়ছেই । থামার কোনো নিশানা নেই । সেই সাথে পাল্লা দিয়ে পরিবর্তন টাও ।

বাসায় প্রবেশ করার আগেই আব্বুর সাথে দেখা হলে বলে – ‘কি ড্রেস আপ করো এসব ?’ অথবা ‘কি চুল কাটছ এসব ? এরকম যারা চুল কাটে,তাদের তো আমি ‘মাস্তান’ বলি ?’
নাহ ! একটা সময় এসবে মন খারাপ হত । এখনও হয়,তবে আগের মত নয় । এখন সেসব সয়ে যায় । কারন এ মিথ্যে নয়,সত্যি অনেকটাই । তবে আগের অনুভূতি আর নেই । কাঠ-খোট্টা মন । এখানে আবেগ গুলো নিজেরাই মারামারি করে,নিজেরাই নিজেদের খুন করে ।

আর মাত্র কটা দিনের পরে আমার ভবঘুরে জীবনের ১০ টা বছরের সমাপ্তি ।
নেই । দশটা বছর আগে যেটুকু নিয়ে যাত্রা,সে টুকু আর নেই । যেটুকু আঁকড়ে থাকব – ভাবনা ছিল,সেটাও আজ আর নিজের নেই । নিজের কাছ থেকে সরে সরে যেতে যেতে এখন আমি পুরোটাই নিজের কাছে অচেনা ।

কথা ছিল - এমনি থাকবে । কিন্তু নিজের কাছে এমনি থাকলেও আমি আর আমি নেই ।

আরও ১০ টা বছর পরে -
না কোনো আমি ।
না এসব কথা ।
না কোনো অভিমান ।
না কোনো স্মৃতি ।