রাতের পর রাত গল্প লেখকের কবিতায় জর্জরিত দুমরানো মোচরানো কাগজ গুলোর বেদনার একমাত্র পাঠক...
ট্র্যাশক্যান থেকে একেকটি পাতার অপুর্ণ ভাঁজ খুলে বিনিদ্র রক্তিম চোখে পড়তে পড়তে ক্লান্ত কিছুটা বিক্ষিপ্ত...
অধিরাতের আইল্যাশ ছুঁয়ে গড়িয়ে পড়ে একটি একটি নোনতা স্বাদ...
কবিতাগুলোর সার্বিকতা যদি কখনো কোন জীবনের প্রতিচ্ছায়া হয়ে যায় সে আশায়, একমাত্র পাঠক,
ঘুম জড়ানো শুকনো দৃষ্টি নিয়ে,
একের পর এক ভাঁজ খুলে যায়...
কোন কোন রাতে ক্লান্ত পাঠক কবিতার ট্র্যাশক্যানের পাশেই ঝিমিয়ে পরে আরেকটি ট্র্যাশ ক্যানের মত,
তার কপালেও আঁকা থাকে 'ইউজ মী' এর ট্র্যাজি-কমিক নাটক, যার প্রোট্যাগনিস্ট তার নিজ সত্তা...
ওদিকে গল্প লেখক টেবিলে মাথা ঝুঁকে মোমের ক্ষীন আলোয় ঘসেই চলেছেন পেন্সিলের শীষ,
ইরেজার ক্ষয় হচ্ছে, গলে গলে পড়ছে মোম...
আর অদূরেই দু'টি ট্র্যাশক্যান ঘুমুচ্ছে, যাদের গায়ে বোল্ড করে আঁকা 'ইউজ মী'