"একটা টি-শার্ট ৪ বছর পরার পর যখন বগলতলার অংশ ছিড়ে যায়। তখনও যেই ছেলেটা বলে। থাক, আর কয়দিন পরে একটা টি-শার্ট বানাবো, চলেতো? -সেই ছেলটাই মধ্যবিত্ত"

যেই ছেলেটা, ১৫ টাকার সি,এন,জি ভাড়া বাঁচিয়ে ১০ কিলো রাস্তা অনায়াসে হাওয়া খেয়ে পায়ে হেটে প্রতিদিন যাতায়াত করে: -সেই ছেলেটাই মধ্যবিত্ত"

যে ছেলেটার পকেট শূণ্য হওয়ার পরও, ফ্যামিলিতে সব টাকা দিয়ে বলে,নাহ, আমার কাছে পর্যাপ্ত টাকা আছে। লাগবেনা চলবে, -সেই ছেলটাই মধ্যবিত্ত"

নিজের সবচেয়ে পছন্দের জিনিষ নষ্ট হওয়ার পরও যে বন্ধুকে বলে। ধুর, শালা রাম ছাগল ,এ্যাইডা আর এমন কি,? তুই চাইলে তো আমার জান হাজির, -সেই ছেলেটাই মধ্যবিত্ত"

যে ছেলেটা বনফুলের মতো ফার্ষ্টশপে সাজানো, বার্গার, লাচ্চি দেখে, একটু দুরে, চা ষ্টলে এসে বনরুটি পানি, খেয়ে বার্গার,লাচ্চির স্বাদ নেয়, সেই ছেলেটাই মধ্যবিত্ত"

যে ছেলেটার ৪ বছর ব্যবহার করা জাভা মোবাইলের কিপ্যাড গুলো উঠে গেছে, রাতে ভাবে, কাল একটা এণ্ড্রয়েড কিনেই ফেলবো, কিন্তু ভোর হওয়ার পর ভাবে চলছে, আর কয়টা দিন চলুক,নাঃ -সেই ছেলেটাই মধ্যবিত্ত"

যে ছেলেটা নিজের শত কষ্ট বুকে ধারণ করে, মা-বাবা. .পাড়া-পড়শি, ভাই বন্ধুদের মুখে হাসি ফুটায়, -সেই ছেলেটাই মধ্যবিত্ত"

এক কথায় যে ছেলেটা নিঃস্বার্থভাবে আজীবন সেক্রিফাইজ করে চলে, -সেই ছেলেটাই মধ্যবিত্ত"


সেই মধ্যবিত্তদের মধ্যে আমিও একজন;
সংগ্রামী কাফেলার অভিযাত্রী!!