১। স্বীকৃতি
মঞ্চে সব সম্মানীয় ব্যক্তিগণ উপবিষ্ট। হল ভর্তি মানুষ। একটু পরেই ঘোষণা করা হবে একুশে পদক পুরস্কার, বাংলাদেশের জাতীয় এবং সর্বোচ্চ বেসামরিক সম্মান। সম্মাননাস্বরূপ প্রত্যেককে নগদ এক লাখ টাকা, ৩৫ গ্রাম ওজনের একটি স্বর্ণপদক ও একটি সম্মাননাপত্র দেওয়া হবে। এবারে ভাষা ও সাহিত্যে বিশিষ্ট ঔপন্যাসিক ও সাহিত্য-সমালোচক হিসেবে সুজিত বিশ্বাস মনোনীত হয়েছে। একটু পরেই উনি মঞ্চে উঠবেন পুরস্কার গ্রহণ করার জন্য। কিন্তু এ কি ! উনি একজন অন্ধ মানুষকে সাথে নিয়ে যাচ্ছেন এবং ডায়াসে গিয়ে বললেন, "আজ পর্যন্ত যত কিছু লিখেছেন তার সব কিছুর রচয়িতা হচ্ছে, তার এই জন্মাদ্ধ ও বোবা ছোট ভাইটি। কোন কিছুই আমার না। সমাজের আড়ালে থাকা মানুষটিকে অনেক অনুরোধ করেও সামনে আনা যাচ্ছিল না। কিন্তু এত বড় সম্মান বয়ে নেবার ক্ষমতা আমার নেই। তাই আজ আমি, আমার সব স্বীকৃতির দাবী ত্যাগ করে, যার প্রাপ্য তাঁকেই তুলে দিচ্ছি।"
স্তব্ধ হয়ে থাকা, হলের নীরবতা ভেঙে পড়ে জোরালো করতালিতে।
২। সঙ্গতি
আমরা মানুষ চিনি। মানে, আনুমানিক ৮.৭৪ মিলিয়ন প্রাণি প্রজাতির মধ্যে একটি উন্নত প্রজাতি বলেই মানি। কেননা সবাই এমনটি বলে আসছে। কেন বলে? কারণ মানুষের আছে বিবেক, বুদ্ধি আর চিন্তা করার ক্ষমতা। যা অন্য প্রাণিদের মধ্যে সচরাচর দেখা যায় না। অর্গানিজম দিক থেকে প্রায় সবাই একই। তবে অল্প-বিস্তর পার্থক্য থাকাটাই স্বাভাবিক।
সব শিল্পির সব সৃষ্টি কি আর এক হয় ! তাহলে আর সব মানুষকে এক ভাবি কি করে ! এরপরও সাদা-কালো, সাধু-মন্দ, সুন্দর-কদাকার, উচ্চ-হ্রস্ব, স্থূল-অস্থূল, আঢ্য-নিঃস্ব সহ আরও আছে নানা জাতের মানুষ। বিভ্রান্তি শুরু এখান থেকেই ! আকাশ-সূর্য-চাঁদ-গঙ্গা-যমুনা-পৃথিবী একটা, তবে কেন একটা জাত হয় না ! রক্ত লাল, আনন্দে হাসি আর কষ্টে কাঁদি। প্রকৃতি-পাহাড়-সমুদ্র-ফুল-বন-সৌন্দর্য সবাই ভালোবাসি। মৃত্যুকে কাছে ডাকি। তাহলে চল, এক হয়ে বাঁচি।
৩। গণতন্ত্র
বোমা মারছো, মানুষ পুড়ছো। বাতাসে পোড়া মানুষের চিৎকার আর ওদিকে গণতন্ত্রের করছো বলাৎকার।
অল্প গল্প: এক
অল্প গল্প: দুই