একটা বনানী সবুজ থাকে না;
ছাই হয়ে যায়; অজ্ঞাত অনলে।
গাছেরা দুলে যায় বিনা বায়ু বার্তায়।
পত্রহীন উলঙ্গ বৃক্ষরাজিশোভিত বনানী,
সবুজ থাকে না ছাই হয়ে যায়।
তার কোলের বালিকার মতো নদী; সরু হয়ে যায়
কালের প্রকোপে, জলশূন্যতায় জীর্ণ প্রায়;
হয়তো কিশোরী বা যুবতী হবার আগেই
প্রাণ হারাবে; ঐ বালিকার মতো নদী।
কিছু কংকালসার পাখি গায় দুর্বল, শোনা যায় না প্রায়।
বনানীর নীড়ে আজ অশান্তি তাই
সুর হারিয়েছে ওরা; কেবল খাদ্য খোঁজার তাগিদ ওদের;
বাঁচার নেশায় থাকে কিছু কংকালসার পাখি।
কিছু মানুষ উগ্রতার পরিচ্ছদ গায়ে চড়ায়;
বসতি চায়--
অসীম স্থান জুড়ে; অনন্ত তাদের সকল চাহিদা,
বনানীর সম্ভ্রম কেড়ে নেয়, আগুন জ্বালায় ঘন সবুজ দেহে।
তাই একটা বনানী সবুজ থাকে না আর;
ছাই হয়ে যায়; জ্ঞাত অনলে।